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ভুমিকা 


জীবনের মূল উপাদান চরিত্র ও কীতি। 

জন্মক্ষণে মানুষ এক, জীবিত প্রাণীমাত্র । তার বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা দেয় বিশিষ্টতা । কোন শিশু ধীর, স্থির, শান্ত কোন শিশু 
চঞ্চল কাছনে মারখুঠে। শিশু থেকে বালক কেউ যখন যুবক, 
বিশিষ্টতা বেশ স্পষ্ট । নিষ্ঠা, জিজ্ঞাসা, সততা, বৈরাগ্য, একাগ্রতা, 
ভাবুকতা, মননশীলতা, এ সবই সাধক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । চরিত্রের 
আর এক লক্ষণ, কোন কোন বিষয়ে সহজ1ত অধিকার । 

জীবনব্যাপী চেষ্টা পরিশ্রম ও অনুশীলনের ফলশ্রুতি কীত্তি। এর 
মূলে কাজ করে চরিত্র আর নিজেকে প্রকাশ করার আকুলতা । 
সাধারণ মানুষ আহার মৈথুন ও নিন্রী নিয়ে আছে। তারজন্তা কত 
চিন্ত। উদ্যোগ আর আয়োজন । ছু একজন আলাদা । তাদের খেয়ে 
সুখ নেই শুয়ে শান্তি নেই। চিত্রকব রূপ প্রকাশ করার আকুলতায় 
ছবি আকছেন। স্ুরশিল্লী স্বর প্রকাশ করার আকুলতায় গান 
গাইছেন । সাধকের কীতি আত্মজ্ঞানলাভ | 

বুদ্ধ, চৈতন্য ও রামকৃব্চ তিন যুগের তিন অবতার । এদের 
জীবনকথা প্রথমখণ্ডে আছে। সামান্য মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন 
করলে দেখা যাবে তিন সাধকের চরিত্র একবিষয়ে বড় বিভিন্ন । বিষয়ঃ 
নারী । তারা সকলেই মাতৃভক্ত ছিলেন এবং ধর্মপত্রীদের প্রীতির 
চোখে দেখতেন । পরে আত্মজ্ঞান লাভের আকুলতায় স্ত্রীদের তাগ 
করেছিলেন । এ পর্যস্ত একরকম, এরপর ধর্সপ্রচারকালে অন্যরকম । 
বুদ্ধ ভুলেছিলেন যশোধরাকে, চৈতন্য মনে রেখেছিলেন লক্ষী ও বিধু৫র 
প্রিয়াকে আর রামকুঞ্চ কাছে টেনেছিলেন সারদামণিকে । এ এক 
বিস্ময় । আর এক বিস্ময় তাদের কতিপয় অন্ুরাগিণীদের প্রতি 
আচরণ বুদ্ধ বিশাখাকে স্মেহের চোখে দেখতেন, চৈতন্য মাধবীকে 


€( 5৬ ) 
আন্ধার চোখে এবং রামকৃষ্ণ সারদাকে ভক্তের চোখে । বিশাখা 
কল্যাণরূপিণী, মাধবী ভক্তিরূপিণী, সারদ। শক্তিরূপিণী | 


ধর্মপত্বী ও অনুরাগিণীদের গ্রহণ করলেও, বুদ্ধ কোন মুযুক্ষু 
নারীকে সত্ধর্মে দীক্ষা দিতে আগ্রহী হননি, চৈতন্য প্রকৃতি সম্ভাষণের 
অপরাধে হরিদাসকে ত্যাগ করেন । এবং রামকৃষ্ণ সর্বদাই কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগের কথা বলতেন | | 

স্মার্তমতে নারী বিরুদ্ধশক্তি, আত্মজ্ঞান লাভের সাধনায় তাকে 
দূরে রাখাই ভাল । নারী অবিস্তা। কিন্ত বৈদিক সাধনায় ব্রহ্থাচর্য 
সিদ্ধির পর বিধান __সন্ত্রীকো ধর্ম আচরেৎ। বশিষ্ঠ দূরে রাখেন নি 
অরুত্ধতীকে, যাজ্ঞবঙ্ক্য মৈত্রেয়ীকে | খধি ও খধষিপত্বী একই পর্ণকুটিরে 
ছিলেন । 

তন্ত্রমতে স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলজগতস্ু । জগতের সকল নারী তাহার 
€ ঈশ্বরীর ) সমান । বৌদ্ধ তান্ত্রিক গুরুকরণের পর সাধনার জন্যে 
প্রজ্ঞা গ্রহণ করেন । প্রজ্ঞা নায়িকা এবং নায়িকা গ্রহণ বিবাহের 
হ্যায় সিদ্ধ। হিন্দুতান্ত্রিক অনুরূপ ভাবে ও কারণে শক্তিগ্রহণ 
করেন । এবং ভার্ধাই শক্তিপদবাচ্য । নাস্তি ভার্য্যা সমো বন্ধু 
নাস্তি ভাষ্য সমাগতিঃ । নাস্তি ভাধ্যা সমোলোকে সহায়ো । 


তান্ত্রিক সাধনা বিশেষভাবে নারী নির্ভর । সে নারী ভাধ্য। 
হওয়াই বিধান। তিনি ভৈরবী, উত্তর সাধিকা, আন্ুুকুল্যরূপিণী, 
সিদ্ধিদারিণী। তিনি শক্তি, পেজ্জা ইত্যাদি পদবাচ্যা। তিনিই মুদ্রা 
এবং মৈথুনে সহায়। তার দেহভোগ যোগাত্ম কৌলধর্ম। অন্ত 
বলছে £ ন মাংসভক্ষণে দোষ ন চ মেথুনে, প্রবৃত্তি এষ ভূতানাং । 
প্রবৃত্তি অস্বীকার করে লাভ নেই । মেনে নাও নিয়ে এগিয়ে চল । 
এগিয়ে চলাই হল মানুষের ধর্ম । 

পশু দেহজীবী, মানুষ মনোজীবী | মনের এক কাজ, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার বৃদ্ধি এবং কার্কারণের অনিবার্ধতার আবিষ্কার । এর 
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নাম বিজ্ঞান মানসিকতা । মনের আর এক কাজ, বস্তপ্রত্যয়কে 
আনন্দময় রূপে উপলব্ধি করা। এভাবেই আত্মজ্ঞান লাভ ঘটে । 
নিবৃস্তিঃ তু মহাফলম্‌। 

তন্ত্র একধারে বিজ্ঞান ও জ্ঞান । তত্ত্রকার বলছেন, নারীদেহভোগ 
এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যার বুদ্ধির উপায় আবিষ্কার করেছি । প্রাণ 
স্থষ্টিকারিণী প্রজনন-পশ্বাচার রূপান্তরিত বীরাচারে। মানুষের যা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তা বীরাচারের যোগক্রিয়ায় ছন্দোবদ্ধ । এবার স্থিরৈঃ 
অঙ্গৈঃ তুষটুবান্‌ তন্ুভিঃ আত্মবশ্যেব বিধেয় আত্মা । নারীদেহ ভোগ 
প্রথম কথা, আত্মজ্জঞানলাভ শেবকথা । তারজন্য যত্ুশীল হও । 


তন্ত্রসাধক চিত্তকে গভীর থেকে গভীরতর স্পন্দনে স্পন্দিত 
করলেন । চিত্তশুদ্ধি হল। এরপর তিনি মন্ত্রক্রিয়ার অনুষ্ঠানও মন্ত্জপ 
করলেন। চেতন! উর্ধগামী হ'ল । অন্তরায় থাকায় চিৎশক্তি উর্দ্ে 
গমন করে আবার ফিরে আসে । স্বতরাং আরও একাগ্র হয়ে মন্ত্রজপ 
করছেন । জপাৎ সিদ্ধিঃ। সাধক বস্তপ্রত্যয়কে আনন্দময়রূপে 
উপলব্ধি করলেন । 


এমনি সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত এবং বামদেব । এই খণ্ডে 
এদের জীবনকথা আছে। অনুধাবন করলে দেখ! যাবে, নারী 
ন্বধারসে তাদের জীবন কতখানি ভরে দিয়েছিল । রামপ্রসাদ গৃহস্থ 
তান্ত্রিক ছিলেন। তার জননী ভগিনী জায় নন্দিনী সবই ছিল। 
স্নেহ, শ্ত্রীতি, ভালবাসা । আর সর্ধাণীর মত ভার্ষা। কমলাকাস্ত 
গৃহস্থ তান্ত্রিক ছিলেন। ভার জননী ছুই জায় ও এক কন্য। ছিল । 
কথিত আছে, তিনি দ্বিতীয়! স্ত্রীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ছিলেন । 
শক্তি যথার্থই তার শক্তি । বামদেব ছিলেন শ্াশান ভৈরব । তার. 
ছিল জননীও ভগিনী । কথিত আছে, তিনি অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন 
এবং ভার ছিল এক অশ্চর্য ভৈরবী । 


সাধক ষে কোন পরাক্রান্ত রাজার মতই কীন্তিমান কিন্তু ইতিহাস 


(৬?) 

তার কথা বিশেষ লেখে না । যা লেখে তাও কীতিকাহিনী । কীতির 
চেয়ে কর্তা মহৎ তবু তিনি উপেক্ষিত। হায়! 

কার না জানতে ইচ্ছে করে, সাধকের শৈশব, কৈশোর, যৌবন 
কেমন করে কেটেছিল, কেমন করে তিনি সিদ্ধ হয়েছিলেন? যে 
সময় তিনি ছিলেন সেই সময়, যে জীবন তিনি যাপন করেছিলেন 
সেই জীবন, যে সব নরনারী তাকে সঙ্গ দিয়েছিল সেই সব নরনারী 
বড় ভাবায় । 

তখন রামপ্রসাদকে তার গানে, তার চরিত কথায়, হালিশহরের 
আনাচে কানাচে খু'জি, কমলকাস্তকে তার কবিতায়, তার আত্মপরিচয়ে, 
অর্থিকা কালনায়, চান্নার বিশালাক্ষ্মী মন্দিরে, বর্ধমানের কোটালহাটে 
খুজি, বামদেবকে তার শিষ্যদের সঙ্গে সংলাপে, তারাগীঠের শ্মশানে. 
ও মন্দিরে খুঁজি | অনেক কিছুই পাওয়া যায় । 


সেইসব দিন, সেইসব জীবন, সেইসব নরনারীকে যেন দেখি, 
যেন তাদের কথা শুনি । গ্রন্থে তাই কখনও দৃশ্ঠটরপে কখনও 
কথকতায় ব্যক্ত করার চেষ্টা । যদি পাঠকের কিঞ্চিৎ দর্শন শ্রবণ ঘটে 
তাহলে পরিশ্রম সার্থক । 

প্রথম খণ্ডেই নিবেদিত হয়েছে, সাধকের জীবনই আলোচ্য বিবয়। 
তিনি রক্তমাংসের মানব, সবরকম সন্তাবা ছুবলতা নিয়ে জন্মেছিলেন 
কিন্ত সাধনায় সে সব পরিহার করে উদ্ধগতি হয়েছিলেন! তিনি দিব্/ 
জবনের অধিকারী । সে জীবনের উত্তরাধিকার আমাদের সকলের | 


তথ্য ও তত্ব সংগৃহীত হয়েছে নিয়লিখিত গ্রন্থগুলি থেকে । 

(১) সাধক রামপ্রসাদ-স্বামী বামানন্দ। 

(২) সাধক কমলাকান্ত _ শ্রাযোগেন্জনাথ গ্প্ত। 

(৩) তারাগীঠভৈরব- শ্রীস্বশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(৪) ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য-_শ্রীশশীভূষণ' 
দাশগুপ্ত । 
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(৫) বাংলা ও বাঙালী-_ শ্রী মোহিতলাল মজুমদার । 

(৬) কবিরঞ্ন রামপ্রসাদ- শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য । 

(৭) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী-_সম্পাদনা ক্ত্রীভবতোষ 
দও । 

(৮) পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাবলী--শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(৯) তান্ত্রিক সাধনা ও সিদ্ধাস্ত ২ খণ্ড- শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ । 


অনেকক্ষেত্রে একগ্রস্থের তথ্যের সহিত আর একগ্রন্থের তথ্য 
মেলে না। দে সব জায়গায় বিচার বিবেচনা করে বর্জন গ্রহণ, 
রামপ্রসপাদের জীবনকথা মুলত; ঈশ্বরগুপ্তের কবিজীবনী থেকে । 
কমলাকান্ত ও বামদেব সম্বন্ধে অনেক কথা পিতৃদেবের নিকট শুনেছি। 
তান্ত্রিক বুলভাবে শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের তান্ত্রিক সাধনা ও সিদ্ধান্ত 
থেকে । 


[ এন ] 


সতেরোশে। কুড়ি খৃষ্টাব্ৰ 

বিপুলা গঙ্গায় একটি গৈরিক পালতোলা নৌকা! উত্তরদিক থেকে 
আসছে । নৌকার মাঝিরা আর ফ্রাড় টানছে না, হালের মাঝি 
দরাজ গলায় গান শেষ করল-_+পস্মাবতী পুজা কর চান্দ সদাগর,। 

এ গান মনসামঙ্গলের । রাঢ বাঙলার মানুষজন বিজয়গুপ্তের 
মনসামঙ্গল ও মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল ঠাকুর দালানে বসে শোনে । 
বারংবার শুনতে শুনতে তাদের মনে গান গেঁথে গেছে । মাঝি এবার 
চণ্ডীমঙ্গলের গান ধরল--“কমলেতে কমলিনী বসি বাম! একাকিনী-*", 

কমলে-কামিনীর উপাখ্যান এইরকম । কালীদহের পদ্মবনে এক 
দেবী বা হাতে বিশাল হাতীকে তুলে ধরে অবহেলায় গিলছেন, আবার 
উগরে ফেলছেন । এ দৃশ্ঠট ধনপতি এবং শ্রীমন্ত সদাগরের স্বচক্ষে দেখা, 
তবু সিংহলের রাজা তাদের কথা বিশ্বাস করলেন না । মিথ্যাকথনের 
অপরাধে সদাগরদের প্রাণদণ্ডের আদেশ হল । কমলে-কামিনী তাদের 
রক্ষা করতে রাজাকে স্বপ্পে দর্শন দিলেন এইরূপে। কমলে কমলমুখী, 
কমলযুগল আখি। কমলিনী কমলতরঙ্গে হাতী গিলে খায়। রাজ! 
বিস্ষিত। তিনি সদাগরদের প্রাণদণ্ড রদ করলেন । 

এদিকে মাঝিদের গান থেমেছে। তারা ব্যস্তহাতে পালগুটিয়ে 
ধ্লাড় টানতে বসল । পঞ্চাশ হাত দূরে কুমারহট্রের ঘাট । নৌকা! 
ঘাটে বাঁধতে হবে। 

অশ্বখ-বটের কোলে খাট শিবমন্দির । তার চূড়ার ত্রিশূল রোদে 
ঝক-ঝক করে । মন্দিরে নরনারাঁর ভিড়, তারা স্নানের পর শিবের 
মাথায় জল দেবে। ব্রাহ্মণ স্তোত্র পাঠ করছেন উচ্চৈঃস্বরে । 

নৌকণ ঘাটে ভিড়ল। নবদবীপবাসী কতিপয় পণ্ডিত পু*থিপত্র 
বগলে নামলেন কুমারহট্ট অর্থাৎ হালি শহরের ঘাটে । এই ঘাটের 


৯ 


বর্ণনা মুকুন্দরাম তার চণ্তীমঙ্গলে করেছেন । “বামদিকে হালিশহর 
দক্ষিণে ত্রিবেণী। ছুকুলের যাত্রীর রবে কিছুই না শুনি ॥ লক্ষ লক্ষ 
লোক এক ঘাটে করে স্নান । বাস হেম তৈল ধেণু কেহ করে দান ॥ 
চে চি বট 

স্থবে বাংলার নবাব মুশিদকুলি খা, বাংলার রাজধানী ঢাকা 
থেকে মুশিদাবাদে এনেছেন । দেশের মানুষ স্ুখে-শাস্তিতে আছে। 
সম্পন্ন মানুষ বস্ত্র, স্বর্ণ, তৈল এবং গাভী দান করেন । দানেই সম্পদের 
সার্থকতা 1 

মুসলমানের শাসন হলেও হিন্দুরা অবাধে দেব-দেবীর পুজা করতে 
পারেন, চাষবাস করতে পারেন, ব্যবসা-বাণিজ্য করতে পারেন। 
আরও সুবিধা করে দিলেন মুশিদকুলি খা । হিন্দুদের বেশী সংখ্যায় 
শাসন কাজে নেওয়া হল, জমিদার করা হল। তারা রাজার মত 
থাকেন । দান, ধ্যান, পালাপাবণ৭, যাত্রা, পাঁচালী নিয়ে জীবন 
প্রজাদের । 

শরৎকাল। কুমারহট্ট মুখর চশ্তীমঙ্গলের গানে । আর পালা 
কীর্তনে । আজকের পালা হচ্ছে আগমনী | 

সন্ধ্যায় চণ্তীমঙ্গলে চারটে মশাল জ্বলল, খোল-করতাল বাজল । 
আসরে উমা ও শিববেশী ছুই বালক গাইছে । উম! শিবকে বলছে-_ 
“ম্থমঙ্গল স্ুত্রকরে, আইন তোমার ঘরে, পুর্ণ বংসর হইল সাত ।, 

শিব নিরুত্তর | 

উমা করুণস্বরে বলল-_-“দূরকর অপরাধ, পুরহ মনের সাধ, 
মায়ের রন্ধান খাব ভাত। 

আসরে এক মায়ের ছ গাল চোখের জলে ভেসে যায় । তিনি তার 
মেয়ে অশ্বিকার কিছুতেই দূরে বিয়ে দেবেন না । কাছাকাছি থাকলে 
মেয়েকে রে ধে খাওয়াতে পারবেন । মন কেমন করলে খবর নিতে 
পারবেন। এই মা সিদ্ধেশ্বরী । তিনি রামরাম সেনের দ্বিতীয় ত্র 
এবং রামপ্রসাদের গর্ভধারিণী | 


বৈচ্যকুলপঞ্জী অন্বন্ঠ সম্পাদিকায় রামপ্রসাদের বংশপরিচয় হল - 
'ধলহণ্তীয় বংশীয়; হালিশহরবাসকৃত। তারা বৈদ্ধ হলেও ব্রাঙ্গাণ। 
তাদের বংশের কয়েক পুরুষ তান্ত্রিক কুলাচারী । কৃত্তিবাস সেন তান্ত্রিক 
পুজা অর্চনা ও ক্রিয়াকর্মে প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন, ফলে পৌত্র 
রামরাম সেনের বিষয়সম্পত্ি যৎসামান্তে ঈাড়িয়েছে। 

ফা ৪ ক 

দেশের অবস্থ। এখন ভাল নয়। সুশিদকুলি খর মৃত্যুর পর শাসন 
কাজে চলছে চরম বিশৃঙ্খল । ডাকাতি বেড়েছে । গুহস্ছের যা কিছু 
সঞ্চয় ভাকাতের হাতে তুলে দিয়েও নিস্তার নেই। রামরাম ও সিদ্ধেশ্বরী 
পুত্র কন্যাদের নিয়ে সশস্থিত । কখন কী হয় বলা যায় না । ডাকাতেরা 
নাকি ছেলে ধরে নিয়ে যায় । 

রামপ্রসাদের মত নধর রাপবান ছেলে সচরাচর চোখে পড়ে না। 
গৌরবর্ণদেহ, এক মাথা কৌকড়ানো চুল, টানাটানা চোখ, টিকলো৷ 
নাক। আর ঠৌঁট ছুটি লাল ট্রকটরকে । সিদ্ধেশ্বরী যতই দেখেন 
ততই ভয় পান । 

জোড়াসাকোর প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারের মেয়ে সিদ্ধেশ্বরী সামান্য 
শিক্ষিতা। কবিতার পদ লেখেন তিনি মাঝে মধ্যে । আজ সকালবেলা 
পুত্রের শিরচুত্ধন করে বললেন_-ছেলেধরা কখন যে আসে । থেকো 
গুরু মহাশয়ের পাশে । 

- আচ্ছা । কবে পাঠশালা যাব? রামপ্রসাদ সুখ তোলে। 

_-পীত্রই। লেখাপড়া ভাল করে করবে । সিদ্ধেশ্বরী আগ্রহের 
গলায় বললেন । 

-ই।। অনেক পুঁথি পড়ব। রামপ্রসাদ জোর গলায় বলল। 

_বেশ। আমাকে কাব্য পড়ে শোনাবে । 

এই বলে সিদ্ধেশ্বরী হাতের ধুতি রামপ্রসাদকে পরিয়ে চোখে কাজল 
দিলেন। তারপর একটু কাজল লেপে দিলেন গালে, যেন কারও নজর, 
না পড়ে। শিশু হষ্ট মনে পুঁথি বগলে পাঠশালায় গেল। 


৯০ 


অক্ষর পরিচয় হতে বুদ্ধিমান রামপ্রপাদের বেশী সময় লাগে না। 
মাসতিনেক পর অনায়াসেই বানান করে পড়তে পারে। এক বিকেলে, 
পণ্ডিত সেন-বাড়িতে এসে বললেন- রামরাম তোমার পুত্র বিদ্বান হুইবে। 

অন্তরালবতিনী সিছ্ধেশ্বরীর বুক গর্বে ভরে গেল। তিনি ছেলেকে: 
বুকে টেনে নিলেন__বাব!) কালী বানান করতো! । 

-কয়েআকার লয়ে দীর্ঘ ঈ। 

_ লক্ষ্মী । 

_-লগ কয়ে মূর্ধনষয়ে ময়ে দীর্ঘ ঈ। 

_ আমার সোনা ছেলে। সিছেশ্বরী পু"থি খুলে ছেলের হাতের, 
লেখ! দেখলেন । মুক্তোর মত অক্ষর । রামপ্রসাদ পু'খির তিনটে, 
তালপাত৷ উলটে বলল-_-ম1, এই গ্াখ, কী লিখেছি । সিহ্েশ্বরী, 
ধীরে ধীরে পড়লেন--কমলে কমল। তার কোমল শরীর। 

রামপ্রসাদ চোখ বিকিয়ে বলল-_কেমন হয়েছে? 

--খুব সুন্দর । তা লক্ষ্মীর শরীর কোমল কেমন করে জানলি ? 

-এমনি করে । রামপ্রসাদ মায়ের কোলে ঘন হয়ে বসল। 

আসন্ন সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে মাতাপুত্র চুপচাপ । কন্া অস্বিকা 
ঠাকুর দালানে প্রদীপ দেখাল । সিদ্ধেশ্বরী লল্গাটে যুক্তকর স্পর্শ 
করলেন। প্রদীপ নিয়ে অস্থিকা ফিরলে রামপ্রসাদ পু'ধি খুলে বসল । 
সহসা বলল-_মা, কেমন করে পদ লেখে, তুমি জান ? 

পিদ্ধেশ্বরী ঠোট টিপে হাসলেন। মায়ের হাসি রামপ্রসাদকে 
উৎসাহিত করে । বলল--আমাকে শেখাও। 

_শেখাব কী। এই যে তুই লিখেছিস, কমলে কমলা তার. 
কোমল শরীর, এর থেকেই তে! হতে পারে । আর এক পংক্তি লক্ষ্মীকে 
নিয়ে লিখলেই কবিতার পদ । 

_মিল দিতে হবে না? | 

_হবেই তো৷। সিদ্ধেশ্বরী বললেন--কমল চরণে শোভে মঞ্জল 
মজীর। 


সমগ্ুল মজীর মানে কী? 

- মানে? ০০০০৮১০০ বাজছে, ওই হুল 
'মঞুল মঞ্জীর । 

্ঁ হট ঙ্ঁ 

রামরাম দেন দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে ভাবছেন। 
'তিনি কৈশোরে গ্রামের পাঠশালায় বাংলা শেখার পর টোলে সংস্কৃত 
শিখেছিলেন। শিখে চরক স্ুশ্রত পড়েছিলেন আয়ুর্ধেদ আচার্ষের 
কাছে। রামপ্রসার্দের তো। পাঠশালায় পাঁচ বছর কাটল । কাব্য 
ব্যাকরণ ভালই শিথেছে। ওকে এবার টোলে দিতে হয়। ডাকলেন 
-্প্রপাদ। 

সকালবেল। । রামপ্রসাদ নিবিষ্ট মনে মঙ্গল কাব্য পড়ছিল, 
সুখ তুলে জবাব দিল--আজেন। 

_শোনো। 

রাসপ্রসাদ ত্বরায় পিতার কাছে গেল। 

রামরাম বললেন--কবিরাঞ্জি আমাদের পৈত্রিক ব্যবসা । আমার 
'ইচ্ছ৷ তুমি সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পাঠ কর। 

_ আপনার ইচ্ছা আমি অমান্য করব না। বলে রামপ্রসাদ নত 
সুখে দাড়িয়ে রইল । রামরাম অভিজ্ঞ ব্যক্তি, বুঝলেন ছেলের ইচ্ছা 
শসার তার ইচ্ছ। এক নয়। বললেন-- তোমার ইচ্ছা! কী? 

_ এখন তো সংস্কৃত পড়ি। পরে আপনাকে আমার ইচ্ছা 
জানাব 

_ উত্তম । বামরাম খেলে ছ'কোয় টান দিলেন । 

রামপ্রসাদ খীর পায়ে এসে "দাড়াল মায়ের কাছে। সিহ্ধেশ্বরী 
“বেগুন কাটতে গিয্পে থামলেন। আজ কী বার? জিজ্ঞেস করতে 
প্লামগ্রলাদ জানাল, সোম । 

রামপ্রলাদ ডাকল-_মা। 

কী? 


--আমি আয়ুর্বেদ পড়ব না । 
সস্তা তোর বাবাকে বল। আমি কী করৰ? 

--তুমিই তো সব। তুমিই আমার মা তারা । রামপ্রসাদ রিণ 
রিণে গলায় গান ধরল--বল ম! তার ধ্াড়াই কোথা! । আমার কেহ 
নাই ঈশ্বরী হেথ! ॥ মা'র সোহাগে বাপের আদর, এ দৃষ্টান্ত যথা! তথ|।" 

সিদ্ধেশ্বরী হাসলেন--পাগল ছেলে। 

রামপ্রসাদ গাইতে গাইতে গৃহ সংলগ্ন উদ্ভানে গেল । 

বু ০ হাঁ 

উদ্ভানে আম জাম কাঠাল গাছই বেশী। একটি বকুলগাছের 
তলায় বেদী । দোআশ মাটির । বধায় ক্ষয়ক্ষতি হলেও নিত্য গোবর 
লেপার জন্য টিকে আছে। 

রামপ্রসাদ বেদীটির উপর জুৎ করে বসল। গাছে প্রচুর আম 
ধরে থাকলেও ভাবুক প্রকৃতির কিশোর সেদিকে মন দিল না। হাতের 
চণ্ডীমঙ্গল থুলে পড়তে থাকে-_পপর্বত কন্দরে বসি, নাহি পাট পড়সী, 
সীমস্তে সিন্দুর দিতে সথী। একদিন কোথা যাই, যুড়াইতে নাহি 
ঠাই, বিধি মোরে কৈল জন্মহুঃথী ॥, 

রামপ্রসাদদ পবৰতবাসিনী উমার হৃঃখে উদাস হয়ে যায়। তরুমর্জর; 
আলোছায়া, ঘৃঘুর ডাক উদ্বাসভাবকে তীব্র করে । তখন দিদিকে দেখে 
কিশোরের মনে ভাব এল। গায়--গিরিবর, আমি পারিনে হে, 
প্রবোধ দিতে উমারে। কাদিয়ে ফুলালে আখি, মলিন ও মুখ দেখি 
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে ।, 

ভবানী অবাক হয়ে ভাইয়ের গান শোনে ॥ কী আবেগ প্রসাদের, 
শুনলে মন জুড়িয়ে যায়। বলল _ প্রসাদ, কী করে গাস? 

--এমনি | 

_--এ গান কোথায় পেলি ? 

--কোথাও পাইনি । মনে হল। 

-২আর সুর? 


--কেউ শেখায় নি। খেয়াল খুশী মত গাই। 

--গা, শুনি। ভবানী পাশে বসল। 

প্রসাদ গায় আর ভবানী শোনে । ওর ইচ্ছ! করে গলা মেলাতে, 
কিন্ত পারে না। 

প্রসাদ আবার গান ধরল--হর ফিরে মাতিয়া, শঙ্কর ফিরে 
মাতিয়।। কোটি কোটি দানব, শ্বশানে ফিরে গাইয়া |” 

গান শেষ হলে ভবানী ঠোট ওলটাল-_-এট। ভাল না। 

-আচ্ছ! আচ্ছ! তোকে একট। ভাল গান শোনাব। 

_--আজ থাক। ভবানী উঠল-_বেল! হয়েছে, খাবি চল। মা 
আজ মাংস রেধেছে। 

--মাংস কোথায় পেল? 

_-রক্ষাকালী তলায় বলি দেওয়া হয়েছে। 

ভাই বোন হাত ধরাধরি করে বাড়ি ফিরল। দুজনই শিশুর মত 
সরল । 

ফা ও এ 

ভবানীর হবু শ্বশুরবাড়ি কলিকাতায় । হালিশহর থেকে প্রায় 
বিশ ক্রোশ দক্ষিণে । কলিকাতা গগুগ্রাম হলেও গুরুত্বপূর্ণ স্থান। 
ইংরেজ বণিক কুঠি বানিয়ে জোর ব্যবসা করছে। কুঠির এক বেনিয়নের 
লেখাপড়া জান কর্মচারী ভবানীর ন্বামী জক্ষ্মীনারায়ণ। সম্পন্ন 
বৈষঝব বাড়ির ছেলে। 

বিয়ের রাতে ভবানী ঝলমল করে। দিদিকে দেখে রামপ্রসাদের 
মনে হল, উমা । ভাবুক কিশোর মনে মনে একটি পদ রচনা করল-_ 
“আগার উমা সামান্ত মেয়ে নয়, রাজরাজেশ্বরী হয়ে, হাস্য বদনে কথ 
কয়। 

বিয়ের পর ভবানী শশুর বাড়ি গেল। রামপ্রসাদের মন খারাপ, 
কিছুই ভাল লাগে না। একা এক] গঙ্গাতীরে ঘোরে, ছোটভাই 
বিশ্বনাথকে ধমক দেয়--তুই কেন আমার পিছু নিস্‌? 


চি] 


বিশ্বনাথ মুখ ভার করে। চোখের কোলে জল। তাই দেখে 
রামপ্রসাদের বুক ব্যথায় টনটন করে। ভাইকে সঙ্গে নিল। 

গঙ্জাতীরে বট গাছতলায় বসলে বিশ্বনাথ কড়ি বের করল, 
খেলবে । রামপ্রসাদের কড়ি খেল। ভাজ লাগে না, কেবলই অন্যমনস্ক 
হয়। কাল অষ্টমঙ্গলা, কাল দিদি আলবে। 

সকালে ভবানী এল। প্রসাদ সিদ্বেশ্বরীকে বলে--মা, দিদি 
এসেছে । বলতেই ওর মুখ চোখ কেমন হয়ে গেল, চোখের পঙল্লক 
পড়েনা । কিছুক্ষণ পর সুর করে বলল-_'আজ শুভনিশি পোহাইল, 
ঘরে এই যে নন্দিনী আইল ।, 

লক্ষ্মীনারায়ণ হাসলেন-_ভায়। আমার পদকর্তী । 

অচিরে সেন বাড়ি কলরব মুখর হয়। প্রতিবেশী গৃহিণীর। এসেছেন, 
ভবানীর সইরা এসেছে । কত হাসি, কত কথ তাদের । 

সংসারে হ:খ আছে, সুখ আছে, বিরহ আছে মিলনও আছে। 
এই সব নিয়ে আছে সংসারী মানুষ । 

রঙ ষঁ কী 

রামপ্রসাদ টোলে নিয়মিত যায়। ব্যাকরণ মন দিয়ে পড়ে। 
পদবিভক্তি, শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কারক, সমাস, কৃত্প্রত্যয়, তদ্ধিত প্রত্যয় 
কিছুই শেখার বাকী রইল না। শুদ্ধ অশুদ্ধের বিচারবোধ হলে ও 
ভাবে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, বিশেষ্যের অধীন বিশেষণ, এক, ছুই, বন্ছু 
তিনটি বচন। আমি উত্তম পুরুষ, তৃমি মধ্যম পুরুষ । এই সৰ বিধান 
বড় তাৎপর্যময় মনে হয় রামপ্রসাদের। ও গভীর ভাবে চিন্ত। করে 
অব্যয় বেশ পদ, সন্প্রদানের আলাদ। বিভক্তি, শকেরও বপ আছে, 
অব্যয়ীভাব বেশ সমাস। 

কাব্যপাঠে রামপ্রসাদ যে আনন্দ পায়, তার বুঝি তুজন! হয় না। 
কিশোর তন্ময় হয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব পড়েছে । ওর মনে একটুও 
সন্দেহ থাকে ন। যে, মঙ্গলকাব্যে উমার সঙ্গে শিবের বিয়ের যে বর্ণন। 
তা কুমারসম্ভবের বর্ণনারই অনুরূপ । 


৮৮ 


একদিন রামরাম বললেন--প্রসাদ, এবার চরক সুশ্রুত পাঠ কর। 

_-কাব্যপাঠ শেষ হোক । রাপ্রসাদ পা। বাড়ায়। 

-_-ওর কী শেষ আছে? কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট, বাল্মীকি, 
'বেদব্যান। 

রামপ্রসাদ অধোবদনে দধাড়াল। 

বেল। ছিপ্রহর। দিদ্বেশ্বরী রৌড্রে ভেষজ গুল্ম শুকোচ্ছেন। 
বার বার উলটে না দিলে ভালমত শুকোয় না, চূর্ণ করতে অন্মুবিধা 
ঘটে। তিনি রামপ্রসাদের মান-মুখ দেখলেন । ছেলের কবিরাজ 
হওয়ার ইচ্ছা! নাই একথা তিনি কর্তাকে বলেছেন । এখন তার ইচ্ছায় 
কম্ন। 

রামরাম কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন--কবিরাজি ন। করলে অন 
কিছু তো করতে হুবে। বিষয় সম্পত্তি এমন নেই যে বসে খাওয়। 
চলে। জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করতে হলে ফারসী জান প্রয়োজন । 

--আমি ফারসী শিখব। 

-_-উত্তম। 

রামরাম হালিশহরেই হিন্দী ও ফারসী শিক্ষার ব্যবস্থা! করে 
দিলেন। কান্তকুক্জের এক ব্রাহ্মণ কিছুকাল এখানে রয়েছেন, তার 
হিন্দী ও ফারসীতে গভীর জ্ঞান । 

প্রসাদের মনে আনন্দ ধরে না। আরও আরও কাব্য পড়তে 
পারছে। নূতন ভাব নুতন ভাষা । 

দিনে দিনে মাস গেল বছর গেল। রামপ্রসাদ বাইশ বছরের যুবক, 
শরীরে যৌবনের এবং মনে কাব্যরসের জোয়ার এসেছে। 


[ দূহ ] 

সতেরশো। পয়তালিশ খুষ্টান্দ । গঙ্গাতীরে স্থানে স্থানে (হালি' 
শহরেও ) ন্বাবের পৈন্ত ঘাটি বসিয়েছে । বর্গীদের গতিবিধির ওপর 
লক্ষ্য রাখা দরকার । কলিকাতায় ইংরেজ দীর্থ একটি খাল কেটেছে 
বগাদের ঠেকাতে । রণতরী খালপথে টহল দিচ্ছে সারাদিন রাত। 
ইংরাজের কুঠি লুঠতরাজ করা থুব কঠিন । ফলে গ্রামবাংল! লুঠ হচ্ছে। 

রামপ্রসাদের বিবাহের দিন স্থির। গাত্র হরিদ্রার আয়োজন 
চঙ্সছে। নবদ্বীপ কৃষ্ণনগর থেকে বস্ত্র আভরণ এবং বিবিধ তৈজসপত্র 
এসেছে গতকাল। চন্দননগরে পট্রবস্ত্র এবং গন্ধদ্রব্য অপেক্ষাকৃত, 
সুলভ কিন্ত রামরাম সেন রক্ষণশীল প্রকৃতির মানুষ, সাবেক ব্যবস্থাই 
বাখলেন। 

বিবাহ উপলক্ষে জোড়ান্ীকো৷ থেকে শ্যালক চূড়ামনি দত্ত এলেন! 
অন্বিক! ও ভবানী ছু কম্তাকেও আনা হল। ভবানীর কোলে একটি 
পুত্র সন্তান । জগন্নাথ বড়মামার কাধে চডে ঘোরে । 

রামপ্রসাদ শিশুদের বড় ভাল বাসেন। এই ভালবাসার ভেতর 
দিয়েই তার এক বিচিত্র অনুভূতি হয়॥। শিশুর মত হাসেন, কথা 
বলেন, ছোটাছুটি করেন। আর শিশু জগন্নাথ তেমনি ; মামাকে 
পেলে আনন্দে আত্মভার। । 

ভবানী তার সন্তানকে রামপ্রসাদের কাছ থেকে নিলে জগন্নাথ, 
কান্না জুড়ে দিল। রামপ্রসাদ অমনি স্বরচিত গীত ধরলেন-__“মা, হওয়া 
কি মুখের কথা, যর্দি না বুঝে সন্তানের ব্যথা ।” 

এমন মন মাতানো স্থুর যে সকলে হাতের কাজ ফেলে গান 
শোনে । বৈমাত্রেয় দাদা নিধিরাম বললেন_-কেত্তনের চেয়ে এ মুর" 
ভাল। জোর আছে। কাল কেত্তনের জন্য ছুটো গান লিখে দিবি ! 
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রামপ্রসাদ মাথা হেলিয়ে দিলেন। দেবেন । 

শুভদিনে বাড়িতে শশাখ বাজল, মেয়ের! উলু দিল। পালকি চড়ে 
রামপ্রসাদ বিয়ে করতে গেলেন। বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবান্‌ যুবক, 
এবং রূপবান পুরুষ। বিয়ে বাড়িতে যুবতীগণ কনের সৌভাগ্যে ঈর্ধ 
করে। এমন স্বামী হাজারে একট। মেলে কিনা সন্দেহ । 

অগ্নিসাক্ষী করে বেদমন্ত্র পড়ে রামপ্রসাদের সঙ্গে সবাণীর বিয়ে 
হল। তিনি বললেন-_-যদিদং হুদয়ং তব তর্দিদং হদয়ং মম। 

স্ুমঙগল স্থত্রকরে সর্বাণী সেন-বাড়িতে এলেন। কুলগুরু মাধবাচাধ 
দীক্ষা দিলেন দম্পতিকে । এখন থেকে উভয়ে মিলিতভাবে ধর্মাচারণ 
করবে । ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুঃবর্গ। 

চি ্ ০ 

একটি বিশ্বাসকে অবলম্বন করে ধীরে ধীরে যে মানসিকতার স্ষ্টি 
হয়, তাই মানুষের ধর্ম। বাল্যকাল থেকে রামপ্রসাদের বিশ্বাস, 
ভালমন্দ থেয়ে আর নামী দামী কাপড় পরে সুখ আছে আবার নাই, 
কারণ ওতে না মেটে সাধ না পুরে আশা। নখের জল নিমেষে 
শুকিয়ে যায়। 

বিয়ের পর রামপ্রসাদ মাস কয়েক সবাণীকে নিয়ে ভুলে রইলেন। 
দিনে শতবার দেখা, রাভ জাগরণে যায়। হছুজনে গভীর সুখে সুখী, 
এত সুখ বুঝি ন্বর্গেও নেই । নববধূর প্রেমকথ! অমৃত সমান। 

তারপর এক বাদল রাতে ঘণ্টা বাজল। ঢং ঢংটং। বারিবর্ষণের 
বিপুল শব্ধ হলেও রামপ্রসাদ শুনতে পেলেন। সকলেই পায়। উনি 
সাধারণ মানুষের মত ভয় পেলেন না, মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের 
ম্তায় অধীর চঞ্চল হলেন। সর্বাণীর নিদ্রিত হাতটি সরিয়ে উঠে 
এলেন দরজার কাছে। গুণ গুণ করে গাইছেন-_-'তুমি কার কুখায় 
ভুলেছ রে মন, ওরে আমার শুয়াপান্থী। আমারি অন্তরে থেকে. 
আমাকে দিতেছ ফাকি ।, 

অব্যক্ত ব্যথায় রামপ্রসাদের বুক টন টন করে। তার মনে হল,. 


১১ 


'শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে বাতাস নেই। আকাশ তলে 
'ধাড়ালেন। বৃষ্টিতে তার শরীর ভিজে যায়। তিনি আবার গান ধরলেন 
_-কালীনাম জপিবার তরে, তোরে রেখেছি পিঞ্জরে পুরে, মন ও তুই 
'আমাকে বঞ্চনা করে, অরিস্থথে হইলি সুখী ।” 

গানের ভেতর দিয়ে প্রসাদ অনুভব করলেন, বুকে ব্যথা নেই, 
'অঙ্গ ও শীতল । তিনি ইষ্ট নাম জপ করতে করতে নিজ কক্ষে ফিরে 
এলেন। 

সবাণীর ঘুম ভেঙে গেল। অবাক। এত রাতে স্বামী কোথায় 
গিয়েছিলেন? তিনি প্রশ্ন না করে আচল দিয়ে মাথা মুছে দিলেন। 
বস্ত্র পরিবর্তন হলে বললেন -_-ঘাটে গিয়েছিলে ? 

_-না। 

-স্তবে ? 

__ঘণ্টাধবনি শুনে আমার অঙ্গ জলে যাচ্ছিল, তাই স্নান করলাম | 

সর্বাণী দ্বিতীয় বার অবাক হলেন- _ঘণ্টাধ্বনি ? 

_হী। ঘণ্টাধধনি। আর কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো ন]। 

সবাণী প্রদীপের আলোয় ম্বামীর চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখে 
তৃতীয়বার অবাক হলেন । 

াঁ পু যী 

রামরাম সেন গ্লেম্ার অতিযোগ হেতু কাতর। বাসকারিই& 
সেবনের পর পুত্রকে বললেন-_ প্রসাদ, তুমি একবার মৃত্যুঞ্জয় সাধুর 
বাড়ি যাও। কিঞ্চিং পাওনা আছে, লইয়া আইস । 

তিনি কি আমাকে দিবেন ? 

_নিশ্চয় দিবে। তুমি যাও। 

-আপনি বরঞ্চ একটি পত্র লিখিয়! দ্িন। 

রামরাম চিঠি লিখে পুত্রের হাতে দিলেন । 

প্রসাদের এদব কাজ ভাল লাগে না তবু চলেছেন। পিতার 
-আদেশও বটে অর্থের প্রয়োজনও বটে। 
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সাধু বড়ই কৃপণ, হাত দিয়ে মুদ্রা গলে না। রামপ্রসাদকে 
বললেন--সামান্ক পাঁচনবড়ির জন্ক এক রৌপা মুদ্রা! অসম্ভব। 
আপনি যান, আমি কবিরাজ মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা 
করিব। 

রামপ্রসাদ শূন্য হাতে বাড়ি ফিরলেন। তার কথা শুনে রামরাম 
বুঝলেন, প্রসাদের দ্বার ব্যবসার কাজ হবে না। তিনি চিন্তায়, 
পড়লেন। এ ছেলেকে নিয়ে কী করা যায় ? 

রামপ্রলাদ সদাই আনমন1। ভেষজ আহরণ করতে গিয়ে গভীর 
বিস্ময়ে লতাঞ্চল্া নিরীক্ষণ করেন। বিধাতার কী অপূর্ব সৃষ্টি! ফুল' 
দেখতেই বেল! কেটে যায়। নিধিরাম কিংবা বিশ্বনাথ তাকে ডেকে 
আনে। 

এভাবেই দিন যায়। 

একদিন রামপ্রনাদদ একাকী ঘুরতে ঘুরতে চৈতন্য ডোবার পাডে 
উপস্থিত। গ্রামবাসীর ধারণা, চৈতন্য দেবের মন্ত্রগুরু ঈশ্বরপুরীর গৃহ 
এই স্থানে ছিল। একবার চৈতন্যদেব গুরুর জন্মস্থান দেখতে আসেন । 
কান্দিলেন বিস্তর চৈতন্য এই স্থানে, আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপুরী 
বিনে। এ স্থানের মৃত্তিকা আপনে প্রভূ তুপি, লইলেন বহিবাসে বান্ধি 
এক ঝুলি ।' তার দেখাদেখি শিষ্তেরাও মাটি নিয়েছিলেন। ফলে এই' 
ডোবা । 

রামপ্রসাদের মনে পড়ে বৈষ্ুব কীর্তনের পদ--কাদে শচীমাতা' 
নিমাই নিমাই, প্রতিধ্বনি বলে নাই নাই। মহাপ্রভু বিষুঃপ্রিয়াকে ত্যাগ 
করে চলেছেন, এই দৃশ্য রামপ্রদাদের মানসপটে যতই স্পষ্ট হয় ততই 
তিনি বিচপিত হন। কপালে বিন্দু বিন্বু ঘাম দেখা দিল। আর 
কানে সেই ঘণন্ট। বাজে। ঢং ঢংটঢং। আর নয়, আর নয়, আর নয়।, 

্ী ষঁ চি 
শরতের শিউলি ঝর! সকাল, ফুলের গন্ধে উদ্যান স্ুরভিত | 
রামপ্রসাদ কোমর নুইয়ে একট হলুদবৃন্ত সাদ ফুল তুললেন ।, 
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'দলগুলি গুনলেন একটি একটি করে, পাঁচ। ফুলটি ঘাসের ওপর 
যেমন ছিল তেমনি রেখে দিলেন। আর মাথায় গান এসে গেল-- 
বনের পুষ্প বেলের পাতা । তারপর ? গাইলেন--মাগো, আর দিব 
আমার মাথা । তারপর আর কিছু মাথায় আসে না। স্বভাব কবি 
অস্থির পদচারণ। করেন । 

গতানুগতিক প্রথায় বিরক্ত রাম্প্রসাদের মন বড় উতলা। 
যেভাবে শ্যামাপুজ হচ্ছে সেভাবে পূজা করাকে পৃজা বলে? তিনি 
এর সাধজনীন উদার রূপ দেবেন, মানস উপাচারে পূজা করে। 
কালী ত্রহ্মময়ী, সুতরাং মন্দিরে প্রতিমার পায়ে ফুল বেলপাতা দিয়ে 
কী হবে? 

রামপ্রসাদ ব্রহ্মময়ীকে মাতৃভাবে তত্ব করতে অভিলাধী। আকুল 
হৃদয়ে, মা বলে ডাকলে তাকে পাত্য়া যায় না? 

কুলগুরু মাধবাচার্য বললেন--তন্ত্রে ছই-ই আছে। বহিরাচার ও 
অন্তরাচার । শরীর নিগ্রহের পর মন নিগ্রহ । ষটচক্র মনেরও সাতটি 
ভূমি। মনকে সংযত কর। 

_-কেমন করে ? 

_-অভ্যাসে। নিত্য ইষ্মন্ত্র জপ করিবে । অভ্যাসে জপ হইবে 
প্রশ্বাস ও নিংশ্বাসের মত জীবনের অঙ্গীভূত। আর বৈরাগ্য বিষয় 
হইতে যতদূর সম্ভব দূরে থাকিবে । বৈরাগ্যে মন একাগ্র হইবে। 

রামপ্রসাদ গভীর কণে প্রশ্ন করলেন-_বিষয়ের অর্থ কী সংসার ? 

-ইী]। 

- জননী, জায়া, ভগিনী ত্াগ করতে হবে? 

__না। নির্জনে ইষ্টমৃতি ধ্যান করিবে। 

সেইদিনই যুবক রামপ্রসাদ উদ্যানের অতি নির্জন স্থানে ছুই প্রহর 
ইষ্ট নাম জপ করলেন। কেবলই অন্ত চিন্তা মনে আসে । তিনি মনকে 
একমুখী করার প্রয়াস পান । 
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কুলগুরুর নির্দেশমত রামপ্রসাদদ জপতপ করেন। কখনও এক-। 
প্রহর কখনও ছইপ্রহর। ধীরে ধীরে মনের অস্থিরতা কমে আসে 
কিন্তু একেবারে স্থির হয় না । তিনি গঙ্গাতীরে বসে গইছেন--“মনরে | 
তারা বলে কেন না ডাকিলাম। এ তনু তরনি ভব সাগরে ডুবালম ॥ 
এ ভব তরঙ্গে তরি, বানিজ্যে আনিলাম। তেজিয়া অমূল্য নিধি পাপে 
পুরাইলাম ॥ বিষম তরঙ্গ মাঝে, চেয়ে ন! দেখিলাম । মন ডোবে ও 
চরণে হেলে ন1। বাধিলাম ॥ প্রলাদ বলে মাগো আমি, কি কাজ 
করিলাম। তুফানে ডুবল তরি, আপনি মজিলাম ॥, 

বেলা দ্বিপ্রহর । গঙ্গায় মহাজনী নৌকা ভেসে চলে। নৌকার সাথে 
ছায়াও। 

রামপ্রপাদ বিভোর হয়ে গাইছেন। কোনরকম জড়ত৷ নেই, 
থামাথামি নেই। ঝরণ1 যেমন আপনবেগে পাগলপার। ঝরে, তেমনি । 
স্বতস্ফে্ত। 

গান শেষ হলে রামপ্রপাদ শিরদাড়া সোজা করে শ্বাস নিলেন। 
বুকটা ফুলে উঠল । তিনি ধীরে শ্বাসত্যাগ করলেন। বারকয়েক 
এরকম করতেই আবার একটা গান মনে এল। তিনি একাগ্র হয়ে 
গাইলেন__'এবার আমি ভাব পেয়েছি, কালীর অভয়পদে প্রাণ ঈপেছি। 
ভবের কাছে পেয়ে ভাব ভবীকে ভাল ভূলিয়েছি, তাই রাগ, দ্বেষ, লোভ 
ত্যজে সত্বগুণে মন দিয়েছি! তারানাম সারাৎসার আত্মশিখায় 
বাধিয়াছি। সদ! হুূর্গা দুর্গা হুর্গা বলে ছূর্গানামের কাচ করেছি। 
প্রসাদ ভাবে যেতে হবে একথা নিশ্চিত জেনেছি, লয়ে কালীর নাম 
পথের সম্বল যাত্র'করে বসে আছি।? 

কিছুক্ষণ পর কী যেন মনে পড়ে আর রামপ্রসাদ বিচলিতবোধ 
করেন । তার মন বলছে, তাকে যেতে হবে। হেথা নয় হেথা নয়। 

গঙ্গাতীর থেকে রামপ্রসাদ ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলেন। 
ধীর গতি । 

সিদ্ধেশ্বরী তার অপেক্ষাই করছিলেন, আসন পেতে খেতে দিলেন । 
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আহারে ভেমন রুচি নেই অক্নব্যঞ্জন প্রায় সবই পড়ে রইল। সিঙ্গেশ্বরী 
হধ জ্বাল দিয়ে আনলে, তিনি হুধভাত খেলেন। আর কিছু না। 

রামপ্রসাদ সারাদিন ভাবের ঘোরে রইলেন। মায়ের সঙ্গে তেমন' 
কথাবার্তী হল না। সন্ধ্যায় তিনি বললেন-_মং, আমি কিছুদিন 
বাইরে থাকতে চাই। 

বাইরে? কোথায়? 

--তা তো জানি ন। 

--পাগল ছেলে । 

_পাগঙ্গ কেন? যেদিকে ছুচোখ যায় সেদিকে গেলাম । 
তারপর যেখানে ভাল লাগল (সখানেই রইলাম কিছুপিন। 

_-আর পথের সম্বল? 

_-কালী নাম। নাম গাইলে ছুমুঠো খেতে আর মাথ। গু জতে 
ঠাই নিশ্চয় পাব। 

অন্তরালবতিনী সর্বাণী কেপে উঠলেন। 

ষ্ঠ ৪ ১৬ 

কুমারহট্ের শ্মশানে যেন উৎসব। ঢাক ঢোল বাজছে ধৃপ ধুনো 
পুড়ছে। চিতা ঘিরে অপেক্ষমান জনতা । 

চিতায় অশীতিপর এক বৃদ্ধ, পদপ্রান্তে উপবিষ্টা দেবীর ন্যায় 
মহিমাময়ী এক যুবতী । সীমস্তে সিন্দুর পরণে পউবন্ত্র। ব্রাহ্মণ চিতা 
প্রদক্ষিণ করে মন্ত্রপাঠ করলেন, চিতা প্রজ্বলিত হল । লেলিহান সপ্ত 
জিহব। অগ্নি বৃদ্ধ ও যুবতীকে গ্রাস করে। জনতা জয়ধ্বনি দিল-_ 
সতীমাতার জয়। 

রামপ্রসাদ যুগপৎ ভয়ে ও ভক্তিতে অভিভূত হলেন। তিনি কম্পিত 
যুক্তকর লল্লাটে স্পর্শ করলেন-__যা দেবী সবভৃতেষু শক্তিরপেণ 
সংস্থিতা, নমন্তস্ৈঃ নমস্তন্তৈঃ নমস্তপ্তৈই নমো নমঃ। তাঁর মন বড়ই 
ব্যাকুল । তিনি শ্মশান অতিক্রম করে এলেন দ্রুতগতি | গঙ্গাতীরে এক 
বটবৃক্ষতলে বসলেন। গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সতীদাহে 
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কল্যাণ না! অকল্যাণ? তার হাদয় এতই ব্যাকুল হল যে ততক্ষণাৎ 
গুরুগৃহ যাত্রা করলেন। 

পথ অনেক। দিবা অবসানে পৌঁছলেন কিন্ত হায়, গুরুদেব 
সংজ্ঞাহীন। বৈদ্য বললেন-__রক্তের উর্ধচাপ হেতু হৃৎপিণ্ড স্থম্তিত। 
সচিকাভরণের ব্যবস্থা হয়েছে । 

রামপ্রসাদ এইমাত্র জানেন যে, বায়ু পিত্ত ও কফের অতিযোগ 
ব্ছযোগ ও মিথ্যাযোগ হেতু রোগের উৎপত্তি। হ্ৃংস্তম্তনের কথ! 
তিনি শোনেন নাই। 

গুরুদেবের আয়ু ফুরিয়েছে, চিকিৎসায় উপকার হল না। তিনি 
মারা গেলে শোকাহত গুরুপত্বী খুবই কাদলেন। রামপ্রসাদের মনে 
এক অজানা ভয় উকি দিল। গুরুপত্বীকেও কী দাহ করা হবে? 
তিনি আর শ্বাশানে গেলেন না। 

রামপ্রসাদ অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরলে জননী সিদ্ধেশ্বরী পাগলিনী 
প্রায় তাকে বক্ষে ধারণ করলেন- কোথায় ছিলি বাবা ? 

_-গুরুগুহে | 

_খাওয়া হয়েছে? 

রামপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। তখন সিদ্ধেশ্বরী পাটকাঠি জেলে 
যুগপৎ অন্ন ব্যঞ্জন রাধলেন। সর্বাণী জল ছিটিয়ে আসন পেতে 
দিলেন । তার নিজের হাতে স্ুুচীকর্ম কর আসন। 

রাত্রে রামপ্রসাদের এক কাগ্ড। সর্বাণীকে ভয় পাইয়ে দ্িলেন-_ 

- শোনো । 

-আপনার পান তান্ুল নিয়ে আসি, তারপর শুনব । 

--ওসব পরে হবে। তুমি বস। 

সবাণী বসলে রামপ্রসাদ তাকে নিরীক্ষণ করছেন। অকলস্ক 
শশিমুখী সুধাপানে সদানুখী, তনু তন্থু নিরখি অতনু চমকে 1 বললেন 
- আমি যদি মারা ধাই, তাহলে তুমি কী করবে? 

সর্বাণী ভয়ে কেপে উঠলেন। একী অলক্ষুণে কথ! ! ক্রন্দসী 
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স্বামীর পদতলে মাথা! কোটেন-_- আপনি এরকম কথা বলবেন না, 
আপনি এরকম কথা বলবেন না। 
ন্ট চে সু 

কুলগুরু করোনারি থম্বসিসে হঠাৎ মারা যাওয়ায় রামপ্রসাদের 
সাধনভজনে মহাবিপত্তি ঘটেছে । গুরু ব্যতীত যোগাভ্যান অসম্ভব ৷ 
তিন গুরুর সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। 

যদৃশা ভাবনা যন্ত সিদ্ধিঃ ভবতি তাদৃশী। তান্ত্রিক মহাপপ্ডিত 
কুষ্ণানন্দ আগমবাগীশ ঘেন রামপ্রসাদকে দীক্ষিত করতেই হালিশহর 
এলেন। খ্যাতিমান সাধকের খুব নাম ডাক। বন্ছু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
তার উপদেশ শুনতে এলে তিনি বললেন-_শ্যাম ও শ্যাম। অভেদ | 
কৃষ্ণ কৃষ্ আনন্দেন ধীমতে । 

রামপ্রসাদ উপদেশ শুনে একটি গীত রচন। করলেন-_“নটবর বেশ 
বুন্দাবনে কালী হলে রাসবিহারী । প্রথক প্রণব নান। লীলা তব, কে 
বুঝে একথা, বিষম ভারি ॥ নিজ তনু আধা, গুণবতী রাধা, আপনি 
পুরুষ আপনি নারী । ছিল বিবসন কটি, এবে গীত ধটি, এলো চুল, 
চূড়া বংশীধারী ॥ আগেতে কুটিল নয়ন অপাঙ্গে, মোহিত করেছ 
ত্রিপুরারি। এবে নিজে কালো, তন্রেখা ভালো, ভুলালে নাগরী, 
নয়ন ঠারি ॥ ছিল ঘন ঘন হাস, ত্রিভুবন ত্রাস, এবে ম্ৃবহহাস, ভুলে 
ব্রজকুমারী। পুর্বে শোনিত সাগরে নেচেছিলে শ্যামা, এবে প্রিক় 
তব যমুনা বারি ॥ প্রসাদ হাসিছে, সরসে ভাসিছে, বুঝেছে জননী 
মনে বিচারি । মহাকাল কালী, শ্যাম শ্যামতনু, একই সকল বুঝিতে 
নারি।” 

আগমবাগীখ গান শুনে অতি পুলকিত। তিনি নিঞ্জন উদ্ভানে 
রামপ্রসাদকে তন্ত্রশিক্ষা দিলেন। এর পর রামপ্রসাদ শ্রীনাথ ও 
কপানাথের কাছেও তন্ত্শিক্ষা করলেন । 

এদিকে সিদ্ধেশ্বরীর চিস্তা বাড়ল। রামপ্রসাদের সংসারে মন 
নেই। কর্তার শরীর ভাল যাচ্ছে না! নিধিরাম কলকাতায় থাকে । 
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পংলারে অভাব। সবাণী আবার সন্তান সম্ভব । তার কত যে ছুশ্চিন্তা। 
ত৷ বাড়াবার জন্তই যেন রামরাম সেন মারা গেলেন । 
রামপ্রসাদ নদীতে নিমজ্জিত ব্যক্তির শ্টায় বিপন্ন। সাতার 

জানেন না, মাঝদরিয়া। তিনি আকুল চিত্তে মা কালীকে ভাকেন-_ 
'আমি তাই অভিমান করি। আমায় করেছ যে মা সংসারী ॥ অর্থ বিনা 
ব্যর্থ যে এই সংসার সবারি॥। ওমা তুমিও কোন্দল করেছ, বলিয়ে 
শিব ভিখারী ॥ 

সর্বাণী কিন্তু কোন্দল করেন না। গভবতী খাওয়া কমালেন, 
বসন সেলাই করলেন। তেলের অভাবে দীপ নিভে গেলে অদ্ধকারে 
বসে রইলেন। 

জননী ও জায়ার করুণ দৃষ্টি সাধক রামপ্রসাদ সহ্য করতে পারলেন 
না। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল। গাইছেন-__“ম! আমি পাপের 
আদামী। এই লোকসানি মহল লয়ে বেড়াই আমি ॥' 

করুণাঘন রামপ্রসাদ মা বউকে অভাব থেকে বাচাতে সন্কল্ল 
করলেন। আর নয়। অর্থ উপার্জন করতে নগরে যেতে হবে। কোন 
নগরে যাবেন ? ৃ 

রামপ্রপাদের কৃষ্ণনগর ও চন্দননগরের কথা মনে হল। মাথা 
নাড়লেন। উন”, ওখানে নিজের লোক নেই। তার চেয়ে কলকাতাই 
ভাল । দাদা, মামা, ভগনীপতি আছেন। 

বৈমাত্রেয় জাতা৷ নিধিরাম সেন প্রসাদকে বললেন-_ইষ্ট ইত্ডিয়। 
কোম্পানীর ঠিকাদার কৃষ্ণ মল্লিকের সহিত আমার সবিশেষ পরিচয় 
আছে! তাহার অধীনে চাকুরী করিয়া দিতে পারি। মাসিক বারো 
টাক! মাহিনা। এই টাক! তুমি মাকে পাঠাইবে। 

এই বলে নিধিরান স্নান করতে গেলেন। তিনি এক ধনীর 
সেরেস্তায় চাকুরী করেন, নাওয়! খাওয়া করে বেরোতে হবে এবার । 

রামপ্রসাদ ভাইপোদের পুরাণ কাহিনী শোনান। তারা মন 
দিয়ে শোনে কিন্তু হাজার প্রশ্ব করে। শিশুদেরও অলৌকিক কিছু 
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শুনলে সন্দেহ হয়। রামপ্রসাদ বললেন-বিশ্বাস করতে শেখা 


বিকেলে বৌদি জলধাবারের সঙ্গে মিটি দিলে রামগ্রসাদ অবাক 
বললেন--এ কোন বস্তু ? 

_লেডিকেনি। বৌদি ঠোট ছড়ালেন-__ইংরাজসাহেবের বউয়ের 
নামে নাম। 

রামপ্রলাদ নৌকায় আসবার সময় ইংরাজসাহেব দেখেছেন কিন্ত 
তাদের বউ দেখেন নি। জিজ্ঞেদ করলেন-_ইংরাঁজসাহেবের বউ 
কেমন? 

--ধবধবে সাদ! । 

_-সরস্বতীর মতন? 

দর! চোখ কট] চুল কটা। বেড়ালী। 

রামপ্রসাদ হাসলেন। কুমারহট্রে এক বালিক। ছিল তার পিঙল 
কেশ ও চক্ষু । ও তাকে বেড়ালী বলত। 

পরদিন রামপ্রমাদ কুষ্ণমন্লিকের বাড়ি গেলেন নিধিরামের সঙ্গে: 
পায়ে ইেটেই গেলেন । পালকি চড়ার সামর্থ্য ধনীদের । 

বিশাল মল্লিক বাড়ির তোরণ, হাতীও যেতে পারে। রামপ্রসাদ 
ও নিধিরাম তোরণ পেরিয়ে দীঘির কাকচক্ষু জলে পা ধুয়ে মন্দিরে 
গেলেন। শিবলিঙ্গ দেখে রামপ্রসাদ বিস্মিত। কণ্টিপাথরের নিকষ 
কালে! আর যেমন পরিধি তেমনি উচ্চতা । নিধিরাম বললেন-_ইহা' 
অপেক্ষা বৃহৎ শিবলিঙ্গ ভূকৈলাসের রাজবাড়িতে আছে। 

কৃষ্ণমলিক রামপ্রসাদকে শিক্ষানবীশ হিসাবে রাখার প্রস্তাব 
করলেন। উপযুক্ত মনে হলে চাকরীতে নিয়োগ করা হবে। একমাস 
আঠারোদিন রামপ্রসাদ এখানে চাকুরী করলেন । তারপর মন টি”কল, 
ন।। 

বাগবাজারের দেওয়ান গোকুল মিত্রের বাড়িতে রামপ্রসাদের ঘিতীয়। 
চাকরী হল। সেরেস্তায় মুহুরীর চাকরী । 
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রামপ্রসাদের যা মাস মাহিন! তাতে দিনে একটাকা পড়ে। তা 
কম নয়। দিন এক টাক খরচ করলে সিদ্ধেশ্বরীর সংসার দিব্যি চলে 
যায়। 
রামপ্রসাদ কাজে মন দিলেন। দিন যায় মাস যায় মন সরে 
যায়। তিনি মনিবের হিলাব খাতায় মায়ের নামগান লিখছেন। 
একী ! রামপ্রসাদের কাণগুজ্ঞান নেই? 
আছে আবার নেই। রামপ্রসাদের দ্বৈত সত্ব! । এক সত্বা সংসারী 
এক সত্বা সাধক কবি। সংসারীর কাগুজ্ঞান আছে সাধকের নেই। 
সাধক রামপ্রসা্দ বিভোর হয়ে লিখছেন £ 
আমায় দাও ম1] তবিলদারি। 
আমি নিমকহারাম নই, শঙ্করি ॥ 
পদরত্বভাগ্ডার সবাই লুটে, ইহ আমি সইতে নারি। 
ভাড়ার জিম্মা যার আছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরারি ॥ 
শিব আশুতোষ স্বভাবদাতা, তবু জিন্মা রাখ তারি। 
অর্ধঅঙ্গ জায়গীর, তবু শিবের মাইনে ভারি ॥ 
আমি বিন। মাহিনার চাকর, কেবল চরণ ধূলার অধিকারী । 
যদি তোনার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি ॥ 
যদি আমার বাপের ধারা ধর, তবে তোম। পেতে পারি। 
প্রসাদ বলে এমন পদের বালাই লয়ে আমি মরি। 
ও পদের মতো পদ পাইতো সে পদ লয়ে বিপদ সারি ॥ 
গান লিখতে পরিশ্রম আছে কিন্ত ক্লান্তি নেই। অনুরাগ এমনি 
বন্ত যা শ্রমকে রমণীয় করে। গান লেখার পর প্রসাদ রমণতৃপ্তের 
ন্যায় সুখাসীন । | 
একদিন সেরেস্তায় গুঞ্জন উঠল । হ্যাঃ! আমি নিমকহারাম নই 
শঙ্করি। হিসাব নিকাশ ছেড়ে গান লেখ। হচ্ছে আর নিমকহারাম 
-নই। এ চলতে দেওয়া অন্যায়। দেখে শুনে চুপ করে থাক! বিপজ্জনকও 
-বটে। 
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স্তরাং মনিবকে জানানো হল, রামপ্রসাদ হিসাব লেখে না, গান, 
লেখে। মনিব বললেন--কম বয়েসে মানুষ গান একটু আধটু লেখে। 

__ছুজুর, একটু আধটু নয়। অনেক। 

--আচ্ছা! দেখব একদিন। 

দিনে দিনে বছর গেল। দেখা আর হয়না। কর্মচারীদের 
নালিশ বাড়ছে । মনিব রামপ্রসাদকে ডেকে পাঠালেন। 

হিসাব খাতার লাল মলাট উলটে মনিব বিশ্মিত। কালীনাম 
অষ্টোত্তর শতবার । তুর্গানাম অআষ্টোত্তর শতবার । জমা খরচ। 
কালীনাম। জমাখরচ। ছুর্গীনাম। তিনি যতই পাতা ওলটান 
ততই বিশ্ময় কাড়ে । আদায় উস্ুলে ভুলচুক নেই। 

সাত পাতায় এসে মনিবের হাত নিস্তব্ধ । তিনি মন দিয়ে পড়ছেন 
--আমায় দাও মা তবিলদারি। আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী। 
সমস্ত গানটি একবার ছুইবার তিনবার পড়লেন। তারপর কী থে 
হল, তার ছুচোখ বেয়ে শ্রাবণের ধারা। বললেন--প্রসাদ তুমি 
গাইতে পার? 

রামপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। পারেন। 

রুদ্ধকণ্ঠে মনিব বললেন--গাও । 

সমবেত কর্মচারীগণ হতবাক। বিষয়কর্ণনিপূর্ণ ধনাঢা ব্যক্তির' 
একী ভবাবেগ ! সেরেস্তায় গান ! 

গান শেষ হলে মনিব বললেন--ধন্য, প্রসাদ তুমি ধন্য । তোমার 
প্রসাদে আমিও ধন্ত। 

রামপ্রসাদ ছুই করত যুক্ত করলে মনিবও ছুই করতল যুক্ত 
করলেন- প্রসাদ, হিসাব নিকাশ যে কেউ করতে পারে কিন্তু এমন 
লিখতেই বা পারে কে আর এমন গাইতেই বা পারে কে? তুমি 
সাধক, তুমি কবি, তোমাকে এ কাজ সাজে না! 

সকলে বাক্যহার! । 

বিহ্বলতা কাটলে মনিব রামপ্রসাদকে বললেন-_ তুমি হালিশহরা 
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ফিরে যাও । বাড়িতে বসে মায়ের নামগান কর । মাসিক ভিরিশটাকা 
বৃত্তি পাবে। 

রামপ্রসাদ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালেন । হিসাব খাতাথানি 
সহকর্মীকে দিতে গেলে মনিব বললেন-_ওই অমূল্য ধন আমাকে দাও 
যত করে তুলে রাখব ঠাকুর ঘরে । আহা! কী গান। 

৪ সং 

রামপ্রসাদ জোড়ামাকোর দোয়েহাটায় মামাবাড়ি গেলেন। 
মন খুব খুশী। চূড়ামণিদত্রকে গানের কথা তিনি কিছুই বললেন 
না। বলদলেন-_মামা, মনিব অতি মহাশয় ব্যক্তি । আমার অভাব ও 
অক্ষমতা বিবেচন। করে মাসিক বৃত্তি ও মুহুরীগিরি থেকে মুক্তি দিয়েছেন। 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। 

-_-ভাল, ভাল। বাবুর নেকনজরে যখন পড়েছ তখন আর চিন্তা 
নেই। চুড়ামণিও খুশী । 

রামপ্রসাদ ভগিনীপতির সঙ্গেও দেখা করলেন। আবার কৰে 
আসবেন তার ঠিক নেই। লক্ষ্পীনারায়ণকে প্রণাম করে ভবানীর 
পদধূলি নিলেন । মনে মনে বললেন £ জ্যেন্ট। ভগ্নী ভবানী সাক্ষাৎ 
লক্ষ্পীদেবী। যার পাদপদ্ম আমি রাত্রি দিবা সেবি ॥ 

একী শুধু কাব্য কথা? না। সাধকের বহুুণের একটি, নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধা। তিনি ভগিনীর ন্মেহময়ী মুখে লক্ষ্মী দর্শন করেছেন । 

রামপ্রসাদ চলে যাচ্ছেন, ভবানীর চোখে জল এসে গেল । আশাবাদ 
করে বললেন- বেঁচে থাক। 

_-“শুধু বেঁচে থাকা । রামপ্রসাদ কাতর স্বরে বললেন- আশীর্বাদ 
কর যেন তার দেখা! পাই। 

- অমন আশীর্বাদ করার ক্ষমতা কী আমার আছে? 

_খুব আছে। রামপ্রসাদ পল্মাসনে বসে গান ধরলেন--ম। 
বিরাজে ঘরে ঘরে । এ কথা ভাঙবে। কি হাড়ি চাতরে ॥ ভেরকী 
ভৈরব সঙ্গে শিশু সঙ্গে কুমারী রে। যেমন অনুজ লক্ষ্মণ সঙ্গে জানকী 
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তার সমিভ্যারে। জননী তনয় জায়া সহোদর! কি অপরে। রামপ্রসাদ 
বলে বলব কি আর, বুঝে লগে ঠারে-ঠোরে। 

রামপ্রসাদ বলছেন, নারী যে কী আধার তা ঠিকঠাক বুঝে 
নাও। বুঝে নাও মাতা, কন্তা, জায়া, ভগিনী অথবা অপর নারী সবই 
এক। মায়ের আধার। সুতরাং নারী নরকের দ্বার বললে মস্ত ভূল 
হবে। ভৈরবীর কথা মনে রেখেই তিনি বলছেন। ভৈরবীর সঙ্গে 
ভৈরবের সেই সম্বন্ধ, কুমারীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ শিশুর। আরও বোঝাতে 
হবে? সীতার সঙ্গে লক্ষ্মণের যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ । আনন্দের । 

অন্ত কথাও আছে । বৌদ্ধমতে নারী নরকের দ্বার-_-'মার' এর 
নিত্যসজিনী। মারকে পরাভূত করার জন্য পঞ্চম*কার সাধন1। মৈথুন 
ও মুদ্রা, ছুই'"কার নারীঘটিত । সে নারী ভৈরবী । কীতকাম হবার 
ভৈরবী--সাধনা এক বিচিত্র ব্যাপার । 

এ সাধন বাংলার মাতৃসাধকের নয়। রামপ্রসাদ বলছেন-_ 
“ভৈরবী ভৈরব সঙ্গে, শিশুসঙ্গে কুমারীরে ॥» ভৈরব শিশুর মত মা বলতে 
শিখুক ভৈরবীকে, তাহলেই বীতকাম। নারী উপচার নয়, নারী 
আরাধ্য । তাকে মা বলে ডাকলে আনন, পেলে সিদ্ধি। 


[ ভিন ] 

সতেরশে। সাতান্ন খুষ্টাব্দ । 

ইংরাজের উদ্দেতখ সিদ্ধ হয়েছে আলিবদাঁর মৃত্যুতে । 
সিরাজউদ্দৌোল। বাংলা! বিহার উড়িষ্যার নবাব হয়ে নারীর সম্মান 
ভুললেন। মাতৃত্ল্য ঘসেটিবেগমের সবন্থ অপহরণ করলেন, 
জগশেঠের যুবতী কন্তার সম্ভ্রম নষ্ট করতে নারী সেজে রাজ 
অন্তঃপুরে ঢুকলেন। ফলে ঘসেটি বিরূপ হলেন, জগৎ হলেন 
প্রতিদ্বন্দ্বী । তার ইংরাজকে মদৎ দিলেন । আরও অনেকে এগিয়ে 
এল! রাজবল্পভ, উমির্টাদ। ইংরাজ সাহস পেয়ে পলাশতে মিরাজকে 
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আক্রমন করলেন । প্রাণ হারালেন সিরাজউদ্দৌলা । ইংরাজের হাতে 
এল রাজদণ্ড। 

কলিকাতায় বিজয় উৎসব সুর হল।॥ ব্যাণ্ড বাজল গড়ের 
মাঠে আর গড়ের নাচঘরে সুরার স্রোত বয়ে গেল। সারারাত ধরে 
পানভোজন ও না5 গান চলল । 

ইংরাজের অনুগত বেনিয়নরাও মজা! করল। লক্ষ্মীনারায়ণের মনিব 
সেরেস্থার কর্মচারীদের সাতদিন ছুটি দিলেন । বাঈজী নাচের ব্যবস্থা 
হল বাগানবাড়িতে । পরম বৈষ্ব লক্ষ্মীনারায়ণ শ্বশুরবাড়ি চললেন । 

হালিশহর শাস্ত। বিজয় উল্লাসের ঘট। সেখানে নেই। শুধু কতিপয় 
ব্যবসায়ী কলিকাতা থেকে মত্ত অবস্থায় ফিরে হল্া করলেন-_-রুল 
ব্রিটানিয়া, রুল ব্রিটানিয়। | 

চু এ ষঁ 

রামপ্রসাদ গঙ্গান্নান করতে এসে উদাত্ত গলায় গাইছেন-_“মন, 
তুই কাঙ্গালী কিসে? ও তুই জানিস না রে স্বনেশে ॥ অনিত্য ধনের 
আশে, ভ্রমিতেছ দেশে দেশে । ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি, দেখিসরে 
তুই রসেবসে ॥ মনের মত মন যদ্দি হও, রাখরে যোগেতে মিশে । 
যখন অজপা৷ পুনিত হবে, ধরবে না আর কাল বিষে ॥ গুরুদত্ত 
রত্বতোড। বাধরে যতনে কষে। দীন রামপ্রপাদের এই মিনতি অভয়চরণ 
পাবার আশে ॥, 

তন্ত্রসাধক রামপ্রসাদ বলছেন-_মন, তুমি যদি মনের মত হও 
(আমি যা বলব তাই করবে) তাহলে যোগে মিশে থাক । 

এ এক নুতন কথ । তন্ত্র সাধনা ও যোগলাধনার সমন্বয়। বাঁজমন্ত 
জপ করতে করতে যখন অজপা! পুনিত হবে তখন মূল প্রকৃতির “ম্বভাব 
দেহাভ্যন্তরে উদ্দীপিত হয়েছে । এইবার জ্রযুগলের মধ্যে প্রাণকে 
আবিষ্ট করে যোগে মিশে থাক। তাহলেই সিদ্ধি, আর কাল বিষে 
ধরবে না। 

ল্লান শেষ হলে সাধক রামপ্রসাদ বাড়ি ফিরলেন। অপেক্ষমান। 
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সর্বাণী স্বামীর আদ্রবন্ত্র ও গামছ। মেলে দ্রিলেন রোদে । রামপ্রসাদ 
চিরুনী দিয়ে ভ্রমরকৃষ্ণচ কেশ আচড়ে জলযোগ করলেন। তারপর 
বেরোলেন ধীর পায়ে। 

উদ্যানে রামপ্রপাদ মুক্ত বিহজমের হায় গান গাইছেন। একটার 
পর একটা ।॥ জয়দেবের যেমন বৈষ্ণব পদাবলী বরামপ্রসাদের তেমনি 
শাক্ত পদাবলী । 

যখন স্তর্য মধ্যগগনে, কন্তা পরমেশ্বরী ডাকতে এল । বালিক। 
অবিকল বাপের মত দেখতে । কপাল, ভুরু, চোখ, নাক, ঠোট চিবুক 
একই রকম। এমন মিল কমই দেখা যায়। 

রামপ্রাদ কন্য। পরমেশ্বরীকে দেখছেন । তার মায়ের মত দেখতে 
তিনি এবং তার মত দেখতে এই মেয়ে। জননী আর তনয়া। শুধরে 
নিলেন। জননী জায়। তনয়।। আদিতে জননী মধ্যে জায়। অস্ত 
তনয়।। সিদ্ধেশ্বরী সবাণী পরমেশ্বরী । আবার কন্তাকে দেখছেন । 
জননী থেকে তিনি, তার থেকে তনয়া। সিছ্ধেশ্বরীর প্রতিচ্ছবি তিনি 
তার প্রতিচ্ছবি পরমেশ্বরী। আবার শুধরে নিলেন। জনক জননী 
থেকে তিনি । রামরাম ও সিছ্ধেশ্বরীর সন্তান। জনক জননী থেকে 
প্রমেশ্বরী । রামপ্রপাদ ও সবাণীর সম্তান। তার সঙ্গে তার বাবার, 
পরমেশ্বরীর সঙ্গে ওর মায়ের কিছু মিল আছেই । 

রামপ্রসাদের মনে আবার কথা ঘোরে । জননী জায়৷ তনয় । 
মা বিরাঞ্জেন সর্ঘটে । জননী ও তনয়াকে ম। বলতে সবাই পারে কিন্ত 
জায়াকে যে মা বলতে পারে সে সিদ্ধপুরুষ । 

৪ ফা ঙ 

গঙ্গারঘাটে লোক গিসগিস করছে। বৈকালীন স্সানার্থী গান 
শুঝছেন। 

রামপ্রমাদ ভাবের ঘোরে বিভোর । গাইছেন--“কেন গঙ্গাবাসী 
হব। ঘরে বসে মায়ের গান গাহিব ॥ আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের 
রাজ্যে বাস করিব। কালীর চরণতলে কত গত গয়। গঙ্। দেখতে পাব ॥ 
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কেউ জক্ষ্যই করেনি, একখানি কারুকার্ধ খচিত বজরা! অদূরে স্থির 
নবদ্বীপ অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গান শুনছেন । 


কৃষ্ণচন্দ্র সেন কবি সমভিব্যাহারে মুখ্িদাবাদ চলেছেন। নৌকাতেই 
দুজনের বাস। রামপ্রসাদ গান করছেন-_-কালেো মেঘ উদয় হল 
অন্তর অস্বরে । বৃত্যতি মানসশিষী, কৌতুকে বিহরে ॥ মা শব্দে ঘন 
ঘন গর্জে ধারাধরে ৷ তাহে প্রেমানন্দ মন্দ হাসি তড়িৎ শোভা করে ॥ 
নিরবধি অবিশ্রান্তে নেত্রে বারি ঝরে। তাহে প্রাণচাতকের তৃষাভয় 
থুচিল সত্বরে ॥ ইহ জন্ম পর জন্ম বু জন্মপরে। রামপ্রসাদ বলে 
আর জন্ম, হবে না জঠরে ॥; 

গান শুনতে শুনতে কৃষ্ণচন্দ্র সাধুবাদ দিলেন শতবার । 

রামপ্রসাদ বললেন -একদিন নবাব সিরাজউদ্দৌলা! বজরায় এসে- 
ছিলেন এখানে । আমার গান শুনতে চাইলেন । কী গান গাইব? 
ভয়ে ভয়ে একট গজল গাইলাম । তিনি বললেন--ও গান নয়। তখন 
ওই গানট] গাইলাম । তিনি তৃপ্ত হলেন। 

কিছু দিন পর মহারাজের বজরা হালিশহরের ঘাটে ভিড়ল। 
রামপ্রসাদ বিদায় প্রার্থনা করলেন। 

এখন সন্ধ্যা । দিবা রাত্রির সন্ধিক্ষণ। আকাশে আলো মাটিতে 
অন্ধকার। কিছু স্পষ্ট কিছু অস্পষ্ট । রাজা ও প্রজ! মুখোমুখি। 
কৃষ্ণচন্দ্র বললেন-_রামপ্রসাদ আমি তোমার পরিচয় অবগত হইয়াছি। 
তুমি সাধক কবি। আবার স্থুকঠ। তোমার গান আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে । আরও শুনিতে ইচ্ছা হয়। তাই তোমাকে কৃষ্ণনগরে 
আমন্ত্রণ জানাই। | 

কৃষ্ণনগর ? 

-_হা। রাজসভায় কষ্ণানন্দম আগমবাগীশ আছেন ভারতচন্জর 
রায় গুণাকর আছেন । তুমিও থাকিবে। 

আগমবাগীশের নাম শুনে রামপ্রসাদের ইচ্ছ! হল কিন্ত আপন 
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রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাম করবেন? হালিশহর, ভিটামাটি, 
গৃহসংলগ্ন উদ্ভানই ভাল। তা' ছাড়া জননীর বয়স হয়েছে, তাকে 
ছেড়ে যাওয়া অন্থুচিত। 

মহারাজ বললেন__কৃষ্ণনগরে তোমার কোন অস্থুবিধা হইবে না। 
'উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করিব। 

রামপ্রসাদ কে'পে উঠলেন। আবার চাকুরী! কালী ছেড়ে কৃষ্ণ 
চন্দ্রের ভজন? মাসিক তিরিশ টাকায় মা এক রকম সংসার চালাচ্ছেন, 
স্ত্রীও তেমন অভিযোগ নেই । বললেন-_মহারাজ, আমি অপারগ । 
এ স্থান ছাড়িয়া কোথাও যাইতে মন চায় না। 

কৃষ্চন্দ্র বিরক্ত হলেন না। গুণী ব্যক্তিদের ধারাই এই, নির্লোভ 
নির্মোহ । বললেন- প্রসাদ, তুমি হালিশহরে থাকিয়াই সাধন ভজন 
কর। চৌদা বিঘ। নিষ্ষর জমি যাহতে প্রসাদভোগ হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিয়! গেলাম । মাঝে মাঝে তোমার গান শুনিতে হালিশহর আসিব । 

সনন্দপত্রে লিখিত হল গর আবাদী জঙ্গল ভূমি আবাদ করিয়া পুত্র 
'পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে থাক। 

নঃ ১ ন% 

নিদ্ধেশ্বরীর চোখের আলো নিভে আসছে । যখন সংসারে অভাব 
ঘুচছে পুত্রের খ্যাতি হয়েছে তখন তিনি মায়া কাটাবার আদেশ 
পেলেন। কখন যে সমনের আদেশ আসে তার ঠিক নেই। 

শোকহত রামপ্রসাদ রোদন করছেন। জীবন মৃত্যুর অধীন। 
পিতার মৃত্যু হয়েছে । মাতারও হল। মা বাপ মরা অনাথ । পুরাতন 
কথা যতই মনে পড়ে ততই কণাদেন। 

প্রমেশ্বরী বালিক। সুলভ কথায় রামপ্রসাদকে ভোলায়স্্বাবা 
কেঁদে না, আমি তোমার মা হব। হছুধভাত দেব, যদি নাড়ু চাও তাও 
দেব। কেদে না। 

রামপ্রসাদের চোখে জঙগ ঠোটে হাসি। কবির মনে গানের পদ 
এল । গাইছেন --“মন কেনরে ভাবিস এত । যেন মাতৃহীন বালকের মত। 
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পিদ্বেশ্বরী না থাকায় সর্বাণী সংসারের কত্রা কিন্তু শ্বচ্ছলতার' 
চাবিকাঠি আচলে বাঁধা নয়। গোলা ভরা ধান গোয়াল ভরা গাই 
এসব নেই। রামপ্রসাদ তেমন চাষবাস দেখাশোন1 করেন না। কিছু 
জমি পতিত থাকে । যে জমিতে আবাদ হয় তাতে ভাল ফলন হয় না। 

সাধককবি মাঠে ঘুরতে ফিরতে সবই দেখলেন। দেখার পর 
বিচক্ষণ গৃ£স্থের মত বিঘেয় কত মন ধান হতে পারে, ফসল তছরুপ হয়. 
কিনা, এসব ভাবলেন না! সংসারীর এক ভাবনা সাধকের আর 
তার ভাবন। মানবজমিন নিয়ে । তিনি একটি গান গাইলেন-__ 

“মনরে কৃষি কাজ জান না । 

এমন মানব জমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা ॥ 

কালীনামে দাওরে বেড়া ফসলে তছরুপ হবে না। 

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়। তার কাছেতে যম ঘেঁসে না । 

অন্য অব্দশতাস্তে বা, বাজাপ্ত হবে জান না। 

আছে একতারে মন এইবেলা? চুটিয়ে ফলল কেটে নে ন1॥ 

গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বারি তায় সেচ না। 

ওরে একা যদ্দি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না। 

্ঁ ৮ ৬৬ 

রামপ্রসাদের সঙ্গী তার মন, যেন বন্ধু। উৎসবে, ব্যসনে হৃভিক্ষে 
শ্বশানে ও রাজদারে সদা তিষ্ঠতি। মন তাকে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ দরবারে 
নিয়ে গেল! বলে- বন্ধু, এই দেখ মর্মর প্রকোষ্ঠ, নয়নরঞ্জন চন্দ্রাতপ 
মস্তক উপরে । উনি কে বলতো! রামপ্রসাদ ? 

--মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র | 

-মনে আছে? 

-আছে। তিনি আমাকে চৌন্দবিঘ। নিষর জনি দিয়েছেন । 

--তুমি কী দিয়েছ তাকে? 

কুমার হট্রের উদ্যানে বসে রামপ্রসাদ উন্মনা। মহারাজকে 
তিনি কী দিতে পারেন? কী আছে তার? 
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মন বলল-_তুমি কবি। একটি উত্তম কাব্য লিখে দাও। 
রামপ্রসাদ শঙ্খচিলের পালক দিয়ে ধীরে ধীরে লিখছেন-__- 
“বিষ্কা। নুন্দর' 
অথ গণেশ বন্দনা 
“পরম পুরুষ পন পুনঃ পুনঃ প্রণমন্থ 
পবতেশ পুত্রী-প্রিয় স্ুত। 
বিভূ বেদ বিদাংবর বিনায়ক বিদ্বহর 
বারণবদনগ্ুণ গুণযুত ॥ 
রূপ বর্ণনার পর কৃপা? প্রার্থনা । তিনি শেষ করলেন এইভাবে । 


রাম রাম সেন নামে মহাকবি গুণধাম 
সর্দ। যারে সদয়! অভয়া | 
তৎস্থত রামপ্রসাদে কহে কোকনদ পদে 


কিঞিৎ কটাক্ষে কর দয়া ॥” 

গণেশ ধন্দনা লেখার পর উঠলেন। গান লিখে যেমন আনন্দ 
পান তেমন আনন্দ পাচ্ছেন না, কারণ সদাই ভাবছেন মহারাঞ্জের 
ভাল লাগবে কী? 

সর্বাণী স্বামীকে চিন্তান্বিত দেখে বললেন--কী হয়েছে তোমার ? 

_মনের অসুখ । 

_-বৈদ্ককে খবর দাও। 

--মনের অন্থুখ বেগ্চ সারাতে পারবে না। 

_ তাহলে ? 

সর্বাণীর ব্যাকুলতা ভাল লাগল কবিরু। তিনি প্রসন্ন চোখে 
পরিপূর্ণ যৌবন স্ত্রীর দিকে তাকালেন। কুচভর নমিতাঙ্গী ভুবন- 
মোহনভঙ্গী । বললেন-_-ভয় নাই। মনের অস্থুখ আপনি সারে। 

বলে উদ্ভানে গেলেন। সরম্বতী বন্দন! আরম্ত করলেন--- 

“যত্তে পুটাঞ্জলি অতি বন্দোমাতা সরম্বতী 

মহাবিগ্ঠ। সরসিজালনী । 
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কুচভর নমিতাঙ্গী ভুবনমোহন ভঙ্গী 
বিদ্ারূপা। ব্রহ্মাণ্ড জননী ॥” 
পংক্তির পর পংক্তি। দীর্ঘ ত্রিশদী ছন্দে বিস্তারিত বন্দন। বিছ্যা- 
রূপা দেবীর। তুমি বিশ্ব-অন্তর্যামী, স্তর কিবা জানি আমি, বেদাগমে 
অতুল্য মহিমা । গানের মতন্বতক্ষত না হলেও ছন্দোবদ্ধ 
ললিত বাণী । 
রামপ্রসাদ লক্ষ্ীবন্দনা। আরম্ভ করলেন, বালক বয়সে রচিত পদ 
দিয়ে। “কমলে কমল! বন্দো কোমল শরীর” । প্রথন পংক্তি লিখতেই 
তার চোখে জল এসে গেল। শৈশব স্মৃতি ছদয় মথিত করে । জননী 
সিদ্ধেশ্বরী যেভাবে পদপূরণ করেছিলেন সেভাবেই লিখলেন--“কমল 
চরণে শোভে মঞ্জুল মণ্তীর' । দেবীরূপ বণনা কর! হলে সহসা নিজের 
দারিদ্র্য মনে পড়ল। লিখলেন-_ 
“বিষম দারিদ্র্য দোষে গুণরাশি নাশে। 
থাকুক আদর কেহ কথা ন! জিজ্ঞাসে ॥ 
কি আর কহিব বাড়া স্ত্রীপুত্র অবশ । 
বিরসবদনে কহে বচন কর্কশ ॥ 
এ সব তোমার মায়া জানি গো জননী । 
প্রসাদে প্রসন্ন হও জলধি নন্দিনি ॥৮ 
কবি রামপ্রসাদের গানে এ দুঃখ কেন? সর্বানী কী তাকে আদর 
যত্বু করেন না? রানছুলাল কী তার অবশ? ওরা কীবিরস বদনে 
কর্কশ কথা বলে? 
5 সঁ চর 
রামপ্রসাদের কালী বন্দন! আর লেখ! হয় ন1। সবানী আবার 
সতিকা গৃহে । তিনি একটি কন্তা প্রসব করেছেন। রামপ্রসাদের যৎ 
সামান্া গুহকাজ বেড়েছে । ঘোর! ঘুরি তার ভাল লাগে না। মনের 
হুঃখে একটি গান গাইলেন। গান ঝড় একটা তিনি লেখেন না। 
শ্রোতারা লেখেন। 
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বলরাম কীর্তনিয়া রামপ্রসাদের গানের মনোযোগী শ্রোতা! 
তিনি লিখে রাখলেন। 
“মা আমায় ঘোরাবি কত 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ॥ 
ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে ম1 পাক দিতেছ অবিরত ।, 
তুমি কি দোষে করিলে আমায় ছণটা কলুর অন্থগত ॥ 
আশীলক্ষ যোনি ভ্রমি পশুপক্ষী আদি যত। 
তবু গর্ভধারণ নয় নিবারণ যাতনাঁতে হলেম হত ॥” 
বিরক্তি এমনই জিনিষ যে মনে থাকলে ভাল জিন্ষও মন্দ লাগে। 
রামপ্রসাদের জমিজমা ঘরসংসার দারাপুত্র পরিবার আর ভাল লাগে 
না। তিনি ছুঃখিত। ধনে জড়িয়ে থাকার এ কী দায়। কলুর বলদের 
মত ঘুরছেন, চোখ ঢাকা । 
রামপ্রসাদ জগন্মাতাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হলেন। তাকে 
দেখার পর বন্দনা! লিখবেন। আনমনে চেয়ে থাকেন । দিন চলে যায়। 
উষ! মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা। রাত্রির অন্ধকারেও তিনি বিস্ফারিতনয়ন বসে 
থাকেন । দেখ। দাও দেখা দাও । 
রামপ্রসাদ অনুভব করলেন এভাবে রূপাতীতা৷ অশেষরূপ। বূপেভ্যঃ 
অতিরূপময়ী জগন্মাতাকে দেখা যাবে না। তন্ত্রসাধনা কৌলমতে 
হওয়া প্রয়োজন । 
উদ্ভানে রামপ্রসাদ অশ্বথ্থ, বেল, আমলকী, অশোক, বট রোপন 
করলেন। সর্প, ভেক, শশক, শৃগাল ও নরমুণ্ড প্রোথিত করলেন। 
পঞ্চবটা স্থানে পঞ্চমুণ্ডী আলনে তিনি কৈবল্য সাধনার বসলেন, 
তন্ত্র অনুযায়ী । প্রথমে বহিরাচারে ও পরে অন্তরাচারে এই সাধনা । 
সর্বাণী রইলেন তার সংসারে ছেলেমেয়ে নিয়ে। পরমেশ্বরী, 
বামছুলাল আর জগদীশ্বরী। ছুই কন্তা এক পুত্র । 
কঃ হী চু 


এক বছর কেটেছে । বামপ্রসাদের মলিন বপন । অতি দীনভাবে। 
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জীপনযাপন করছেন কিন্তু ভ্রাক্ষেপ নেই । তিনি ভক্তি ভরে লিখলেন 
বিচ্যাসুন্দর | 
অথ কালীবন্দন। 
কলিকাল কুগ্জর কেশরী কালীনাম । 
জপিলে জঞ্জাল যায়, যায় যোগ্যধাম ॥ 
কাল কর পৃথক চিন্তহ মনে এই। 
লকারে ঈীকার দীর্ঘ খড়গ বটে সেই ॥ 
কয়ে আকার লয়ে দীর্ঘঈ। কালী। এই নাম রামপ্রসাদ লক্ষবার 
জপ করে লিখলেন--নাম নিত্য নিত্যতি নিখিল নাথ-_উরে। 
বিপরীত ঝাকলাজ পরিহরি দূরে ॥ 
এরপর ঈশ্বরী কালীর রূপ বর্ণনা । কলম চলে ন। রামপ্রসাদের | 
অশেষরূপার রূপ কেমন? লিখলেন--কাদশ্বিনী জিনিয়া নির্মল বর্ণ 
কালো। কলেবর-কিরণ তিমির-পু্জ আলো! ॥ 
কবি বিষণ্ন । মিথ্য। মিথ্যা মিথ্যা । তিনি দেখেছেন মেঘের চেয়ে 
নির্মল কালে। রঙ? তিনি দেখেছেন শরীর-ছ্যতি অন্ধকার আলে। 
করেছে? দেখেন নাই। 


সুতরাং কালিকামঙগল বিদ্যান্থন্দর সম্পূর্ণ লেখ হলেও রামপ্রসাদের 
অতৃপ্তি থেকে যায়। মন বলল--ছুংখ পাও কেন? তুমি কবি, কাবা 
রচনাই তোমার কাজ। তিনি কাতর ভাবে বললেন--আমি সাধক, 
মায়ের দর্শন চাই । 


রামপ্রসাদ তার কালিকামঙ্গল বিষ্যমুন্দর কুষ্ণচন্দ্রকে উপহার দিলে, 
গুণগ্রাহী মহারাজ তাকে কবিরঞ্জন উপাধিতে ভূষিত করলেন! কথিত 
হল, যেখানে পরমার্থপ্রসঙ্গ সেখানে তার রচন৷ ভারতচন্দ্র অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট। এরপর তিনি কৃষ্ণকীর্তন ও শিবকীতন রচনা! করলেন । 
কালী কীর্তন রচিত হলে তার খ্যাতি বিস্তৃত হল। 

কবিপত্বরী সর্বাণীর অন্তরে উল্লাস কিন্ত কবির অন্তরে বিষাদ । 


৩৩ 
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কহিছে প্রসাদ দীন, বিষয় সুক্রিয়াহীন, নিজগুণে তারয় ্রিলোক 
তারিনি ॥ 
রামপ্রসাদের মতে কাব্যরচনা কোন সুক্রিয়া নয়। জগম্মাতাকে 
দর্শনই একমাত্র সক্রিয়! । 
৬ ষ্ট ১৬ 
পূর্ণিমা, একাদশী, অষ্টমী, অমাবস্ত।। পূর্ণশশী কলায় কলায় হাস 
পেয়ে শূন্তশশী। তখন রজনী অন্ধকার । 
রামপ্রসাদ অভুক্ত । তিনি বিশেষ তিথিগুলিতে উপবাসী ও 
নিদ্রাবিহীন থাকেন । সংযমী নাহলে একাগ্রতা আসে না। 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে উপবেশন করে সাধক একাগ্র হবার চেষ্টা! 
করেন। হয় না। মৃভ্্যুভয় বিচলিত করে। একীদায়। 
রামপ্রসাদ গান ধরলেন_-কালীতারার নাম জপ মুখে রে। যে 
নামে শমনভয় যাবে দূরে রে॥ যে নামেতে শিব সন্্যাসী, হইল 
শ্শানবাঁসী | 
সহসা! গান থেমে গেল। সাধকের কী খেয়াল, উগ্ভানত্যাগ করে 
শ্মশান চললেন । 
এদিকে সাধ্বী সবাণীরও জাগরণে যায় বিভাবরী। তিনি দ্বারে 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন, যদি স্বামীর কোন কিছুর প্রয়োজন হয়। বহিরাচারে 
বন্ধু উপচার। রামপ্রলাদ চলেছেন। ভয় শেষ নাহলে তিনি শেষ। 
তিনি সবাণীকে আজ ডাকলেন নাঁ। অগত্য। সর্বাণী গৃহে ফিরলেন । 
শ্শানে রামপ্রসাদ শবের গুপর বসে মন্কপাঁন করলেন। তার 
মনের বাসন! ষট চক্রভেদ। 
আমার মনের বাসন! জননী । 
ভাবি ব্রন্মরন্ত্রে সহআারে হ ল ক্ষ ত্রন্মরূপিনী ॥ 
মূলে পূথথী ব, স অন্তে, চারি পত্রে মায়া ডাকিনী। 
সার্ধ ত্রিবলয়াকারে, শিবে ঘেরে কুগুলিনী ॥ 
স্বাধিষ্ঠানে ব, ল অন্তে ষড়দ্লোৌপর বাসিনী । 
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ত্রিবেণী বরুণ, বিষণ, শিব ভৈরবী ডাকিনী ॥ 
ত্রিকোণ মনিপুরে বহিবীজ ধারিণী । 
ড, ফ অস্তে ছিলে” শিব ভৈরবী লাকিনী ॥ 
অনাহতে বট. কোণে দ্বিষড়দল বাদিনী । 
ক, ঠ, অন্তে বায়ু বীঞ্জ, শিব ভৈরবী কাকিনী ॥ 
বিশুদ্ধাখ্য স্বরবর্ণ, ষোড়শদল পদ্মিনী। 
নাগোপরি বিষণ আসন, শিব শঙ্করী সাকিনী ॥ 
জমধ্যে দ্বিদলে মন, শিবলিঙ্গ চক্রতযোনি | 
চন্দ্রবীজে স্ধাক্ষরে, হ, ক্ষ বর্ণে হাকিনী ॥ 
রামপ্রসাদ্দের পরিবারে পুরুষানুক্রমিক তান্ত্রিক শিক্ষাীক্ষ। ৷ তিনি 
বিবাহের দিনই কুলগুরুর কাছে তন্্দীক্ষিত। পরে মহাতান্ত্রিক 
আগমবাগীশের কাছে তন্ত্র সাধন! শেখেন। বিগত দশব্ছর উদ্যানে 
পঞ্চমকার তান্ত্রিক সাধন! করছেন নিষ্ঠাভরে। সুতরাং ষট চক্রভেদ 
'তার পক্ষে ছুরূহ ব্যাপার নয়। এবং অতীন্দ্রির অরূপ দর্শন সম্ভব । 
হালিশহরে কথিত হল, রামপ্রপাদ ইঞ্টদেবী দর্শন করেছেন। 


রামপ্রসাদ সংসারী আবার সন্ধ্যানী। অর্থ নাহলে চল না আবার 
পরমার্থ চাই। ছদিক সামলানে ৃক্ষর। ছাড়তে হলে তিনি অর্থ ই 
হাড়েন। কাজ কি মা সামান্য ধনে। ওকের্কাদছে গে তোর 
ধন বিহনে ॥ 
ভাগচাষী রামপ্রপাদকে ন্াঘ্যমত ফসলের ভাগ দেয় না, মুদি 
হিসাবের হেরফের করে, প্রতিবেশী ধার শোধ করে না! আর তিনি 
হু'হাতে অর্থ বিলিয়ে দেন। বলেন জমিজমা, প্রণামী থাকলেও অভাব । 
জগদীশ্বরী ক্ষুধায় কাদতে সহনশীল। সর্বাণীর ধের্যচ্যুতি ঘটল । তিনি 
স্বামীর কাছে অনুযোগ করলেন । তখন রামপ্রসাদের সংসার অসহা 
অনে হল। তিনি মনের ব্যথ। ভুলতে গান ধরলেন-_ 
ভেব দেখ মন কেউ কারো নয়, মিছে ফের ভূমগুলে। 


৩৫ 


ভুল ন1 দক্ষিণে-কালী বন্ধ হয়ে মায়াজালে ॥ 
দিন ছুই-তিনের জন্য ভবে, কর্তা বলে সবাই বলে। 
আবার সে কর্তারে দিবে ফেলে, কালাকালের কর্তা এলে। 
যার জন্তে মর ভেবে, সে কি সঙ্গে যাবে চলে । 
সেই প্রেয়সী দিবে ছড়1, অমঙ্গল হবে বলে ॥ 
রামপ্রসাদের যেমন স্বভাব গাইবার পর ব্যথ। বেদন। ভূলে যান 
এদিকে পতিব্রতা সবাণীর মন কেমন করে। তিনি মায়াবী চো 
স্বামীর দিকে তাকালেন--তুমি কী আমার জন্তে ভেবে মর ? 
নিশ্চয়ই । তবে আমার তেমন বিষয়বুদ্ধি নাই। আ. 
সাংসারিক কাজকর্ণও তেমন ভাল লাগে না। 
_-একটু আধটু কাজ তো! করতে পার। 
_তা পারি। রামপ্রসাদ শ্েহের চোখে তাকালেন--কী করতে 
হবে ? 
_-কিছু শাকসি লাগিয়েছি। যদি বেড়া ঠিক করে দাও, হবে 
রামপ্রসাদ বাশ, দড়ি কাটারি নিয়ে বেরোঁবেন, জগদীশ্বর 
বলল-_বাব। আমি কঞ্চি ধরব, দড়ি ফেরাব। 
রামপ্রসাদ মেয়ের হাত ধরলেন। জগদীশ্বরী ওর মায়ের মত 
উজ্জল শ্যামবর্ণা ও আয়তলোচনা । 
সর্বাণীর মন থেকে গান যায় নি॥ ভাবছেন, যার জন্যে ভেবে মর 
সেকি সঙ্গে যাবে চলে। সঙ্গে কেন? আগেও তো যেতে পারে। 
অভিমানের গলায় বললেন--শুনছ ? 
-কী? 
-আমশীবাদ কর যেন আমি তোমার আগে মরি। 
কবি রামপ্রসাদের রসজ্ঞানের অভাব নেই। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
হেসে গাইলেন-_-যার জন্তে ভেবে মর সে কি সঙ্গে যাবে চলে। সেই 
প্রেয়সী দিবে ছড়া অমঙ্গল হবে বলে। 
সর্বাণী কেদে ফেললেন- কক্ষনো না। কক্ষনো না। 
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বাড়ির ধারে কাঠাখানেক জমি জুড়ে সব্িক্ষেত। একদিকের 
বেড়া ভেঙ্গে পড়েছে। গরু ছাগল মুখ দেয় পুনকে শাকে, বেগুন 
ভারায়। 

রামপ্রসাদ নারকেল দড়ি দিয়ে কঞ্চির জোড বাধছেন আর বেড়ার 
বাইরের দিকে বসে দড়ি ফেরাচ্ছে জগদীশ্বরী। কাজ বেশ ভালই 
চলছে। 

শীতের সকাল । রোদ বড় মিঠা। রামপ্রনাদ গান ধরলেন-- 
“এবার আমি করব কৃষি। ওগো, এ ভবসংসারে আসি ॥ তুমি 
কৃপাবিন্ুপাত করিবে, বসে দেখ রাজমহিষী ॥+ 

সর্বাণী দেখছিলেন, লজ্জা পেলেন কথা শুনে । কৃপাবিন্দুপাত ! 
সাধকঠাকুরের মুখের আগল নেই। তিনি পালিয়ে এলেন। 

মাকে ছুটতে দেখে জগদীশ্বরী দড়ি ফেলে চলে এল । রামপ্রসাদ 
জানতে পারলেন না। তিনি একাগ্রমনে তত্বকথ। গাইছেন-_“দেহজমির 
জঙ্গল বেশী, সাধ্য কি মা সকল চষি। মাগো যৎকিঞ্চিৎ আবাদ হইলে 
আনন্দ সাগরে ভাসি ॥' 

গান চগছে' হাতের কাজও চলছে। বিরাম বিহীন। একা গ্রচিত্ত 
হুতে পারলে কাজ আটকায় ন! ৷ 

কিছুক্ষণ পর জগদীশ্বরী ফিরল! অবাক। বাব! অনেকখানি 
বেড়া বেঁধে ফেলেছ। বলল--বাবা, তোমাকে দড়ি ফিরিয়ে দিল কে? 

-তাতো জানি না। রামপ্রসাদ সত্ত্তরই দিলেন । 

কথিত হল, ব্বয়ং ঈশ্বরী দড়ি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেতো বটেই। ভক্তের সহায় ভগবান্। এবং ভক্ত ও ভগবান্‌ 
অভিন্ন। 

কালীভক্ত রামপ্রসাদ গেয়ে চলেছেন--“হৃদয়মধ্যেতে আছে 
পাপরূপী তৃণরাশি। কত ছুূ:খ-কাট] পায়ে ফোটে, মুক্ত কর ম! 
যুক্ত কেশী ॥' 

জগদীশ্বরী আবার বাড়ি ছুটল-_মা; মা, অবাক কাও। 
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বালিক। কাণ্ড ব্)ক্ত করলে সর্বাণী ললাটে যুক্তকর স্পর্শ করলেন । 
তার বিশ্বাস স্বামী সিদ্বপুরুষ, অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী । 

হায়! সকলে তেমন বিশ্বাস করে না। 

ঙ ০ নঁ 

হালিশহরের আজ গোঁসাই এমন একজন । তিনি রসিক পুরুষ 
কিন্ত রস গেঁজে যায় যদি ময়ল। পড়ে । তাই হয়েছে তার বেলায়। 

আজু গৌসাইয়ের রস রচনায় গাজলা। কারণ, ঈধার ময়ল। 
পড়েছে। মহারাজ কৃষ্চন্দ্র দীর্ঘকাল রামপ্রসাদকে ভক্তিশ্রদ্ধা করছেন! 
তান্ত্রিকসাধকের এ সৌভাগ্য বৈষ্ণব আজু গৌসাইয়ের সহা হয় না । 


রামপ্রসাদের গান শুনতে মহারাজ হালিশহর এসেছেন। সঙ্গে 
গৌসাই। তিনি কাছারি বাড়িতে বসেছেন। 
সভায় রামপ্রসাদ বাহ্াজ্ঞানহীন হয়ে গান করছেন-_- 
“ডুব দে রে মন কালী বলে। 
হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে ॥ 
রত্বাকর নয় শুন্য কখন-_ছু'চার ডুবে ধন না পেলে । 
তুমি দমসামর্থ্ে একডুবে যাও, কুলকুগুলিনীর কূলে ॥ 
জ্ঞান সমুদ্রের মাঝে রে মন, শক্তিরূপা মুক্তা কলে। 
তুমি ভক্তি কর কুড়ায়ে পাবে, শিবধুক্তি রতন মিলে ॥ 
কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে। 
তুমি বিবেক-হলদি গায়ে মেখে যাও, ছৌবে ন। তার গন্ধ পেলে। 
রতন-মানিক্য কত পড়ে আছে সেই জলে। 
রামপ্রসাদ বলে ঝশপ দিলে মন, মিলবে রতন ফলে ফলে। 
অস্তাচলগামী দ্বিনমণির কিরণে দেবদর্শন রামগ্রসাদের শরীর, 
উদ্ভতাসিত। চোখমুখ ধ্যানগম্ভীর । 
মহারাজ আবেগভরে বললেন- সাধু, সাধু। 
কে যেন কাশলো৷। খুক খুক। মহারাজ দেখলেন, আজুর্গোসাই !, 
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গোসাই বললেন--এবার আমি একট গাই? 
মহারাজ মাথ! হেলিয়ে দিলে আজুরগোসাই বিদ্রেপের গান ধরলেন । 
“্ডুবিস্‌ নে মন ঘড়ি ঘড়ি। 
দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি ॥ 
একে তোমার কফের নাড়ী, ডুব দিও না বাড়াবাড়ি। 
তোমার হলে পরে জ্বরজাড়ি, মন ! যেতে হবে যমের বাড়ি ॥ 
অতিলোভে তাতী নষ্ট, মিছে কষ্ট কেন করি। 
ও তুই ডুবিস নে মন, ধরগে ভেসে শ্যাম কি শ্যামীর চরণ 
তরী।” 
মহারাজ কবির লড়াই শুনতে আসেন নি। ভাল লাগল ন। 
বললেন-_-গৌঁসাই তুমি পাগল। পাগলামি ছাড়। 
বলে রামপ্রসাদের দিকে তাকালেন । 
রামপ্রসাদ গৌসাইয়ের উপর বিরক্ত । তিনি বুঝতে পারেন না 
গৌঁপাই কেন তাকে ব্যঙ্গ করেন। কেন এই বিরূপত। ? তিনি শ্রাক্ত 
হন্সেও বৈষ্ণব অনুরাগী । আর রাজ-অন্ুগ্রহের জন্ত মোটেই সচেষ্ট নন। 
তবু তার ওপর গোপসাইয়ের বিদ্বেষ । লোকটা পাগল । হেসে বললেন 
--মহারাজ, কর্মের ঘাট, তেলের কাট আর পাগলের ছাট মলেও 
যায় না। 
আজু গৌঁসাই চুপ করে থাকার পাত্র নন। ঝটিতি জবাব করলেন 
--কর্সের ডোর, স্বভাব চোর, মদের ঘোর মলেও ঘুচে না। 
রামপ্রসাদ দুঃখ পেলেন। 
সী চি ৬ 
কর্মের ভোর । রাতে রামপ্রসাদ শয্যায় ছটফট করছেন। কর্মের 
ডোরই বটে । আবার বঙ্ধন। সবধাণী সন্তান সম্তবা । এমন হওয়ার তো 
কথা নয়। তিনি উর্ধরেতা দীর্ঘদিনের সাধনায়। এবং সাধবী সর্বাণী 
সকঙ্গ সন্দেহের অতীত। তবু? 
তখন নুখিনীর মত মুখ করে র্বাণী বললেন_ আমাদের ছুই কন্তা। 
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এক পুত্র। এবার পুত্রকন্তা সমান সমান হবে। জগদস্বা ঘা করেন 
মঙ্গলের জন্যই করেন। 
ছা । রামপ্রপাদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
সবাণী বললেন- তুমি কী সুখী নও? 
__এই বয়সে সম্তান। 
- পঁয়তালিশ আরার বয়স নাকি ? 
পতিব্রত! সর্বাণী স্বামীর বুকে মাথা রাখলেন । তার মনে কোন 
অন্বস্তি নেই কিন্ত রামপ্রসাঁদের আছে! প্রভাত হলে তিনি গাইছেন--. 
“এ সংসার ধোকার টাটি। 
ও ভাই আনন্দ বাজার লুটি ॥ 
ওরে ক্ষিতি জল বহিবায়ু, শূন্যে পাচে পরিপাটি ॥ 
প্রথমে প্রকৃতি স্তূলা, অহঙ্কারে লক্ষ কোটি । 
যেমন সরার জলে সূর্যছায়৷, অভাবেতে স্বভাব যেটি ॥ 
গর্ভে যখন যোগী তখন-_ভূমে পড়ে খেলাম মাটি । 
ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ি কিসে কাটি ॥ 
রমণী বচনে সুধা, স্থধা নয় সে বিষের বাটি। 
আগে ইচ্ছান্রখে পান করে, বিষের জ্বালায় ছটফটি ॥ 
আনন্দ রামপ্রসাদ বলে, আদ্পুরুষের আদ্‌ মেয়েটি । 
ওম। যা ইচ্ছে হয়, তাই কর মা, তুমি তো পাষাণের বেটী ॥ 
হালফিঙ্গ আজু গোৌসাই প্রভাতকালে উদ্ভানের আনাচে কানাচে 
ঘোরাফেরা করেন। তিনি বিদ্রপ জুড়লেন-- 
“এ সংসার রসের কুটি । 
হেথা খাই দাই আর মজা লুটি॥ 
ওরে যার যেমন মন তার তেমন ধন, মন করবে পরিপাটি ॥ 
ওহে স্তান, নাহি জ্ঞান_ বুঝ তুমি 'মোটা সু | 
ওরে, ভাই বন্ধু দারা সৃতে, পিড়ি পেতে দেয় ছুধের বাটি ॥ 
রমণীরে বিষ ভেবেছ, তাতেও তো। ন1 দেখি ক্রি । 
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তুমি ইচ্ছান্থথে খেলে পাশা, কাচিয়েছ পাকা ঘু'ঁটি ॥ 
রামপ্রসাদ চীৎকার করে বললেন-_চুপ কর গৌলাই । আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দাও। 
তবু গোৌসাই যায় না। তখন পরমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী বাপের 
হয়ে ঝগড়া করে। 
পরমেশ্বরী বলল- বিশ্বনিন্ুক তুমি। বেরোও বাগান থেকে । 
নাহলে চেঁচিয়ে লোক জড় করব। 
গেঁসাই বিদেয় হলেন । 
তবু শান্তি নেই। রামপ্রসাদের, গৌমাইয়ের বচন মনে পড়ে। 
কর্মের ডোর স্বভাব চোর মদের ঘোর। তিনি চিন্তা করেন, গোঁসাই 
স্বভাবচোর বলেছিলেন কেন? চুরি কর! তার স্বভাব? 
সাধকের মুখে বিষাদ ছড়িয়ে যায়। তিনি ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ুন্ন্র 
কাহিনী অবলম্বন করে কালিকামঙগল বিগ্ানুন্দর লিখেছিলেন, তাই কী? 
তিনি দৃপ্তভঙ্গীতে তাকালেন। না। তার পরিচয়, কালিকামজলে নয় 
ম্যামাসজীতে । যারা তার পেয়াদ।। লাখ পেয়াদা রইল খাড়া, তার! 
আমার সাক্ষ্য দেবে।, 
সন্ধ্যায় রামপ্রসাদ পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসলেন। যথারীতি সবাণী 
পানপাত্র ও সুর। রাখলেন সামনে । শত অভাঁবেও পতিত্রতা নারী 
স্বামীর তৃষ্টি বিধান করছেন। 
রামপ্রসাদ পানপাত্র হাতে গান ধরলেন--“সুরাপান করি না 
আমি, স্থধা খাই জয্নকালী বলে। মন-মাতালে মাতাল করে, মদ- 
মাতালে মাতাল বলে। গুরুতর, গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মলঙ। দিয়ে মা, 
'আমার জ্ঞানশু'ড়িতে চুগ্ায় ভাটি পান করে মোর মন-_মাতালে ।” 
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সতেরশে। উনসন্তর খুষ্টাব্দ। এগারশে। ছিয়াত্তর মাল। দেশে 
মন্বস্তর । হাজারে হাঞ্জারে বাঙলার মানুষ মরে তবু বাঙালী বেঁচে 
থাকে। কীরাচারী তান্ত্রিক সাধকেরা গ্রাম থেকে গ্রামে প্রচার করে, 
দ্বৈত শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন দরকার । নবাবের হাতে দায়িত্ব আর 
কোম্পানীর হাতে ক্ষমতা, এ ব্যবস্থা চলবে না । গ্রামবাংল! জাগো, 
শস্য সংরক্ষণ করো, নিরম্নের মুখে অন্ন তুলে দাও । 

হালিশহরের মানুষজন শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া ভুললেন। কেননা 
অতি ভয়াবহ পরিস্থিতি। হা-অন্ন হা-অন্ন। শাক্ত উপবাী ৰেষ্ব 
উপবাসী। রামপ্রসাদ গাইলেন--'মন করে! ন ছবেষাদ্েষি। যদি হবি 
রে বৈকুষ্ঠবাসী ॥ আজ গৌসাই ব্যঙ্গ করলেন না । গাইলেন-_ 
শ্যামের পদে অভেদ জেনে শ্যাম! মায়ের চরণ ছুটি ।, 

এমন দিনে সর্ধাণী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। শিশু 
হুপ্ধীভাবে কাদল কিন্তু মরল না। জীবনীশক্তি মৃত্যুপ্তয়ী । মাতা 
আদর করে শিশুর নাম রাখলেন মোহন । বংশের ধারা অনুযায়ী জে 
নাম হল রামমোহন । 

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ কালিকামঙগলে লেখ তারা বংশ পরিচয় স্মরণ 
করে লিখলেন-_ জগদীশ্বরীকে দয়া কর মহামায়া! । মমানুজ খিশ্বনাথে 
দেহ পদ ছায়া ॥ শ্রীকবিরঞ্জনে মাতা কহে কৃতাপ্তলি। শ্রীরাম ছুলালে 
মাগো দেহি পদ ধুলি॥ শ্ত্রীমতী পরমেশ্বরী সবজ্ঞেষ্ঠা সুতা । শ্রীকবি- 
রঞ্জনে ভণে কবিতা অদ্ভূত ॥ 

এই পরিচয় অসম্পূর্ণ ৷ রামপ্রসাদ নবজাতকের নাম সংযোজন 
করার প্রয়াপ পান নি। কিন্তু কালের এমনই গতি যে রামমোহনই, 
সেনবংশ অব্যাহত রাখেন । 
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রামপ্রসাদ্দের মনে ভাব এসেছে, কাশী যাবেন। বয়সকালে এমন 
হয়। কথিত হল, দেবী অন্নপূর্ণা গান শোনাতে প্রসাদকে কাশী ডেকে- 
ছেন। সাধকদের সম্বন্ধে এমন রটে, কেননা সাধারণ মানুষ মনে 
করে, সাধক আর দেবতার বড় নিকট সম্বন্ধ । 

রামপ্রসাদ কাশী যাত্রা করলেন। ত্রিবেণী এসে মন কেমন করে 
তার। বাড়ি ফিরলেন গাইতে গাইতে--“আর কাজ কি আমার কাশী? 
মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়। গঙ্গা বারাণসী ॥, 

সর্বাণী বললেন-_-এত তাড়াতাড়ি ফিরলে ? 

_-কাশী আর গেলাম না। 

_কেন? 

রামপ্রসাদ নিরুত্তর। একটু ভেবে বললেন-__অন্নপূর্ণীর ইচ্ছা 

আমি বাড়ি বসে গাই। 

মাসখানেক পর রামগ্রসাদ বিষ । ভাবছেন, গেলেই হত। গান 
ধরলেন-_'মাগো আমার কপাল দোষী। দোষী বটে গো আনন্দময়ী । 
আমি এহিযিক সুখে মন্ত হয়ে, যেতে নারলাম বারাণসী। নৈলে মন্নপুর্ণ। 
মা থাকিতে মোর ভাগ্যেতে একাদশী ॥, 

একাদশী কেন? 

সাধক কবি রামপ্রসাদ হিসেব করে চলতে পারেন না। আয়ের 
চেয়ে ব্যয় বেশী। পুজ। পার্বণে মুক্ত হস্তে ব্যয় করেন। সবাণী কোন- 
রকমেই সবদিক মামলাতে পারেন না! তাই মাঝে মাঝে উপবাস । 

রামপ্রসাদ বিষয়কর্মে মন দেবার চেষ্টা করলেন। অধিকার সাব্যস্ত 
করা, পাণুন। কড়ি বুঝে নেওয়া, ফসলের উপর নজর রাখা, মুনিষ 
মাহিনাদার খাটানো পাচজন নিয়ে চল! কঠিন কাজ। তিনি পারেন 
না। 

এদিকে জগদীশ্বরী বিবাহ যোগ্যা। সর্বাণী নিজের জন্টে 
কোন অনুষোগ করেন ন] কিন্তু মেয়ের বিয়ের কথা বলতেই হয়, তাই 
স্বামীকে বললেন। 
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রামপ্রপাদ কিছু জমি পরমেশ্বীরর বিয়ে দিতে বিক্রী করেছিলেন 
আরও কিছুট! করলেন জগদীশ্বরীর বেলায়। সালঙ্কার কন্ঠা লম্প্রাদান 
হলল। এখন তার কী হবে? 

প্রসাদ ভেবে পান না। গাইছেন-_-"দীন দয়াময়ী কি হবে 
শিবে। বড় নিশ্চিন্ত রয়েছ, তোমার পতিত তনয় ডুবলে। ভবে। মা 
তোর কাশী মোক্ষধাম অন্নপূর্ণা নাম জগজ্জনে আর নাহি লবে। 

এই হল সাধকের ধারা! আরাধ্য! দেবীর কাছে ছুঃখ নিবেদন 
করে থালাস। দেবী তখন মানবীর ওপর ভর করেন। সর্ধাণী বিবাদ- 
মান সম্পত্তির অধিকার থেকে পাঁচজনের সহযোগিতা লাভ সবই 
করেন। যেন দশভুজা | দেবীরও কৃপ! হয়। কৃষ্ণচন্দ্র আরও একত্রিশ 
বিঘা জমি দ্রিলেন। গ্রামের স্ুভদ্রাদেবী দিলেন একটি বাড়ি । দর্প- 
নারায়ণ প্রথমে ছুই বিঘা পরে আঠ বিঘা! জমি দিলেন। মোট একফন্টি 
বিঘ। জমি হওয়ায় স্বচ্ছলতা এল । 

সঃ ঝা 

রামপ্রসাদ মহান্্থে গান করেন। একটার পর একট1। শিউলি 
ঝরার মত অবিরল, কোকিল ডাকার মত অবিরাম । 

সে গান মাঠে কৃষাণ গায়_ইথে কি আর আপদ আছে। এই 
যে তারার জমি আমার দেহমাঝে । যাতে দেবের দেব স্ুকৃষাণ 
হয়ে মহামন্ত্রে বীজ বুনেছে॥ জোরালে। গলার গানে প্রান্তর মুখর । 

সে গান ঘাটে কৃষকবধূ গায়--বড়াই কর কিসে গো মা । জানি 
তোমার আদি মূল বড়াই কর কিসে । আপনি ক্ষেপা, পতি ক্ষেপা, 
থাক ক্ষেপ সহবাসে । তোমার আদিমূল সকলই জানি, দাতা তুমি কোন্‌ 
পুরুষে ॥ মাগী মিন্সে ঝগড়া করে রইতে নার আপন বাসে । মাগো 
তোমার ভাতার ভিক্ষা করে ফিরে কেন দেশে দেশে ॥ চিকন গলার 
গানে পুকুর ঘাট মুখর । 

সে গান নৌকার মাঝি গায়-_“সামাল সামাল ডুবল তরী । আমার 
:মনরে ভোলা, গেল বেলা, ভজলে না হরনুন্দরী ॥ প্রবঞ্চনায় বিকি- 
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কিনি, ভরা কৈলে ভারি। যদি পার হবি মন ভবার্ণবে, মায়েরে কর 
কাগ্ডারী ॥' নদীর ছুপাড় চলমান গানে মুখর । 

সে গান আত্রকাননে কিশোর গায়--আছি তেই তরুতলে বসে। 
মনের আনন্দে আর হরিষে ॥ আগে ভাঙ্গব গাছের পাতা, ডাটি ফল 
ধরিব শেষে । কানন কচি গলার গানে মুখর । 

সেগান লতাবিতানে কিশোরী গায়--কালে। বরণ ব্রজের জীবন 
ব্রজাঙ্গনার মন-উদ্াাসী ! হলেন বনমালী কৃষ্ণকালী ঝাশী ত্যজে করে 
অসি।, বিতান ভীরুকের গানে থর থর। 

সেগান প্রেমিক প্রেমিকার কানে কানে গায়--'নীল কমল-দল 
জিতাস্য, তড়িত জড়িত মধুর হাস্য, লজ্জিত! কুচকলি অপ্রকাশ্য, ভাঙে 
শিশুশনী। কত ছলা কত কলা, এ প্রবল চিত্তে বালি, বাম। নব্যা ভব্য! 
অব্যাহত-গামিনী রূপসী ।” প্রেমিকার হৃদয় সরম গানে মেছুর। 

সে গান চণ্ডীমগ্ডপে রামপ্রনাদ গাইছেন_-শহ্কর পদতলে, মগনা, 
রিপুদলে, বিগলিত কুম্তল জাল। বিমল বিধুবর শ্রীমুখ সুন্দর তন্ুরুচি- 
বিজিত, তরুণ তমাল ॥ যোগিনীগণ সকল, ভৈরব সমর করে, করে 
ধরে তাল । ক্রুদ্ধমানস, উর্ধে শোণিত পিবতি নয়ন বিশাল ॥ নিগম 
সারিগম, গণ গণ মবয়ব যন্ত্র মণ্ডল ভাল। তাতা থেই থেই, দ্রিমকি 
প্রিমকি ধাধা ডন্ষ বাগ রসাল ॥ প্রসাদ কলয়তি হে শ্ঠাম। সুন্দরী, 
রক্ষ মম পরকাল। দীনহীন প্রতি, কুরু কপালেশ, বারয় কাল 
করাল ॥' 

রামপ্রসাদ শুধু গীতিকার নন, উচ্চশ্রেণীর গায়কগু। তিনি মণ্ডপে 
ললিত রাগের গানগুলি তানপুরা সহযৌগে ম্থললিত পরিবেশন 
করলেন। তবলা বাজল তেওট' তালে । সমবেত ভদ্্রমগুলী সাধুবাদ 
দিলেন। চিকের আড়ালে উচ্চ কুলশীল নারীগণ মুগ্ধ । 

সর্বাণীও। তিনি আকুল নয়নে দেখছেন। কার এমন গুণী স্বামী 
আছে? কার স্বামী এমন গান লিখতে পারে? এমন সুন্দর গাইতে 


পারে? 
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বাড়ি ফিরে বধিয়সী সর্বাণীর এক কাণ্ড। যা এত কাল করেন নি 
তাই। রামমোহনকে বুকে চেপে গুণগুণ করছেন--বিমল বিধুবর 
শ্রীমুখ সুন্দর । 

ঠা 

কালমোতে জীবন যৌবন ভেসে যায়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বৃদ্ধ 
হয়েছেন। সর্বদ! বিষগ্ন। হেস্টিংসের পীড়ন, ভারত চন্দ্রের মৃত্যু, শারীরিক 
অসুস্থতা বড় কষ্টের। তিনি বলরাম কীর্তনিয়াকে বললেন-_-ফেন-চাটা 
প্রসাদী গান গাও। 

এমন সময় কলিকাতা থেকে দূত ফিরে এলেন। রাজা সংবাদ 
জানতে চাইলে বললেন-_হেস্টিস আমিনী কমিশন বসিয়েছে। 
কালেকটারদের হাতেই রাজস্ব আদায়ের সব ভার থাকবে। 

-আর কিছু ? 

-_-ফৌজদারি বিচারের ভার নবাবের হাতে থাকবে না । 

-আর কিছু? 

_মণি বেগমের কাছ থেকে হেস্টিংস লক্ষমুদ্র। উৎকোচ আদায় 
করেছে। 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নীরব । হায় মীরজাফর! তোমার বেগমকে 
ইংরাজ সবশ্বাস্ত করবে । 

দূত বললেন-_-একটি সুসংবাদ আছে। সেন কবির গান কলি- 
কাতার সর্বত্র। দেওয়ান, মুন্সি, বেনিয়ান, বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে 
প্রপাদীগানের খুব কদর । 

সন্ধ্যা নামছে। দিনের কোলাহল স্তিনিত। রাজদেবালয়ে 
আরতি ঘণ্টা বাজে। কিছুক্ষণ পর তাশড থেমে গেল। মহারাজ 
বললেন--ফেনচাট। গাও। 

বলরাম কীর্তনিয়া গাইছেন__এমন দিন কি হবে তারা । যবে 
তারা তারা বলে, ছুনয়নে পড়বে ধারা। অস্গুত কোমল ক, এ ক 
মহারাজ শোনেন নি। তার ছুচোখ বেয়ে জল পড়ে । বললেন-_ 
ফেনচাটা, আজ থেকে তুমি মধুচাটা হলে । 


৪৩৬- 


সহসা কৃষ্চন্দ্রের শরীর কেমন করে। তিনি সংজ্ঞা হারালেন। 
সাতদিন পর সেই মানুষটাকে আর চেনাই যায় না। রামপ্রসাদের 
গানে আছে £ “থাকি একখানা ভাঙা ঘরে । সত্যিই তাই, শরীর 


ভাঙাঘর বই কিছু নয়। 
জীণকলেবর রাজা কৃষ্চন্দ্র মাকে ডাকেন। 
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শীতকাল । বাতাসে ক্ষুরের ধার। রামপ্রনাদ মহারাজের চেয়ে 
বয়েসে সামান্য ছোট । কান্তিময় এবং স্বাস্থ্যবান.। তিনি অতি 
তুচ্ছ খাছ্য থান, অতি সামান্ত বস্ত্র পরেন। এই শীতে ভোরবেলায় 
স্নান করেন। 

রামপ্রসাদ সিদ্ধাসনে বসে গাইছেন--কালি ব্রহ্মময়িগে! | 
বেদাগম পুরাণে করিলাম কত খোজতল্গাসি ৷ মহাকালী কৃষ্ণ শিবরাম, 
সকল আমার এলোকেশী। শিব্রূপে ধর শিঙ্গা, কৃষ্তরূপে ধর বাশী। 
ওম] রামরূপে ধর ধন্্র কালীরূপে করে অনি ॥ দিগম্থরী দিগম্থর, পীতা- 
স্বর চিরবিলাপী। শ্শানবাসিনী বাসী, অযোধ্যা গোকুল নিবাসী ॥ 
প্রসাদ বলে, ব্রন্ম নিবূপণের কথা টেঁতোর হাসি । আমার ব্রহ্মময়ী 
সকল ঘরে, পদে গঙ্গ। গয়া কাশী ॥' 

রামছুলাল একপলক বাবাকে দেখে কাজে গেল । বুদ্ধিমান কিশোর 
বিষয়আশয় ভালই দেখাশোনা করছে । বাবাকে কিছুই করতে 
দেয় না। 

রামপ্রসাদ মুক্তি পেয়ে সুখাসীন। বাসনা কামনা মরে গেছে 
ভয় ভাবনা ঘুচে গেছে। আত্মনি এব আত্মন। তৃষ্টঃ। তিনি একটি 
প্রাচীন পুঁথির পাতা গুণ্টালেন। 

পু'থির ওপর চোখ রেখে রাম প্রসাদ ষড়রিপুর চিন্তা করছেন.** 
এক আলামী ছয়টা! পেয়াদ।-..**.আমার ইচ্ছা! করে ছটারে গরল 
খাইয়ে প্রাণে মারি'*'ছয়জনের যন্ত্রণা নিলি তাইতে পাগল গেলি 
ভুলি...তরঙ্গ দেখিয়া ভারি পলাইল ছয়ট। ফড়ি***রিপু ছয়জন 
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ডিঙ্গা ছেড়ে গেছে চলে***ছয় ধাড়ি গোড়ায় পা দে ডুবিয়ে দিলে... 
***আবিষ্ঠা বিমাতার ব্যাটা তার। ছট1।, রামপ্রসাদের কত যে গানের 
লাইন মনে পড়ে।'*-কাম আরি ছয়টা বঙলগদ অহ্নিশি বহিতেছে**" 
দেখেশুনে ছয়টা বলদ ঘর হতে বাহির হয়েছে." "ছয় দিকেতে ছয়, 
রিপুর টান.-'স্থির নহে মন, ছ'জনেতে কল্পে সার! । রামপ্রসাদ মনে 
করতে না চাইলেও মনে পড়ে ।**-রামপ্রসাদ কয় রিপু ছয় কর জয়।* 
এখন অপরাহ্ন বেল1। উগ্ানে ছায়া জমছে। ঝোপের তলায় 
অন্ধকার । 
বৃদ্ধ রামপ্রসাদ ওষ্টপ্রান্তে হাসলেন । উঃ! কি দিন গেছে। 

ষড়রিপুর চিন্তা থাকত মন জুড়ে। রিপু কখনও বলদ কখনও, 
কর্মনাশা। কখনও মন্ত্রণা দিয়ে ভলোয় কখনও গোড়ায় পা দিয়ে, 
তরী ডুবোয়। অবিদ্ভা। বিমাতার ব্যাটার খুব ভূগিয়েছে। তিনি 
নয়ন মেলে তাকালেন । দেখছেন নরনারী নদীর ঘাটে চলেছে। তিনি 
কাউকে কামন1 করেন না, কারও ওপর তার রাগ নেই। বীত-রাগ 
ভয় ক্রোধ। তিনি কান পেতে রইলেন। কী এক উদাস সুরে. 
আনন্দ গান বাজে। রামপ্রসাদ তন্ময় হয়ে সেই গান লিখলেন । 

“আমার অন্তরে আনন্দমযী, 

সদা করিতেছেন কেলি। 

আমি যেভাবে সেভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি । 

আবার হুআখি মুদিলে দেখি, অন্তরেতে মুণ্ডম!লী ॥ 

শ্রীরামপ্রসাদে বলে, মা বিরাজে শতদলে। 

আমি শরণ নিলাম চরণতলে, অস্তে না ফেলিও ঠেলি ॥, 


সং চি ষঃ 


সাধক রামগ্রলাদের চিন্তা; অন্তে যেন মায়ের চরণ প্রাপ্তি হয়। 
তিনি আসন থেকে উঠে ভাবের ঘোরে বাড়ি আসছেন । 


স্বামীর হাট! দেখে নর্বাণীর বুক কাপে। ছেলেদের বলেন--. 
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তোর! বাবাকে বাইরে যেতে দিস না। ওর পা টলে, পড়ে 
যেতে পারেন। 

--ভয় নেই মা। বাবা আজকাল সিদ্ধাসনেই বসে থাকেন। 

- তবু লক্ষ্য রাখিস। 

রামছুলাল লক্ষ্য রাখে । যদি ও কাজকর্মে বেরিয়ে যায়, তাহঙ্গে 
রামমোহন । আর রামমোহন যদি ঘুড়ি ওড়াতে বা! ডাংগুলি খেলতে 
যায়ঃ তাহলে সবাণী। সাধবী রমণীর চিন্তা; স্বামী সাক্ষী পুত্র 
কোলে যেন মরণ হয় গঙ্গার জলে । সাধকের চিস্তা এক, সাধবীর 
চিন্তা! আর। 

পরণে লাল পাড শাস্তিপুরী শাড়ী, সিথি'তে লাল পি"ছুর হাতে 
ছুধশাদা শাখা । সবাণীকে মহিমাময়ী দেবীর ভ্তায় দেখায় । সৌম্য 
মৌম্যতর! আশষ সৌম্য] । 


[ পাঁচ] 

সতেরেশো পঁচিশ খৃষ্টাৰ। হালিশহর উতাল পাতাল । ধর্মঘটের 
ঢেউ লেগেছে । সে কীব্যাপার? 

মুশিদাবাদের মহারাজ নন্দকুমার ছুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে বরাবর 
তার আদি নিবাস রামপুরহাঁটের কাছে ভাছুরে ধুতি শাড়ী কেনেন। 
এবছর কী তার খেয়াল কাপড় কিনলেন মুশিদাবাদের বাজারে । 
ভাহ্‌রের তা'তীরা নন্দকুমারকে ঘিরে ধরলেন--আমরা যে সারাবছর 
মাকু চালালাম তার কী হবে? 

নবাবী সেরেস্তার ঝড় কর্মচারী মহারাজ নন্দকুমার তাতীদের 
প্রশ্থ্ের জবাব করলেন না । তিনি যেখানে খুশী কাপড় কিনবেন । 

রাঢ বাংলার তন্তবায়শ্রেণী মহারাজের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করলেন । 
তারা ঘট ছু*সে প্রতিজ্ঞা করেন, কেউ মহারাজকে কাপড় বেচবেন না। 
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সেই ঘট ভাছবর থেকে কাটোয়া, কাঞ্চনগর, সপ্তগ্রাম শাস্তিপুর হয়ে 
হালিশহর এসেছে। তাতীর! শপথ নিলেন। ঘট গেল মুশিদাবাদ। 
হালিশহরের ধনীর শঙ্কিত হলেন। এসব কী? তাতী ধোবা 
নাপিত এক হয়ে নন্দকুমারের মাথা হেট করে দিয়েছে। মহারাজকে 
ওদের জগন্নাথের আটকে ভোগ খাইয়ে প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়েছে । 
জাগতিক ব্যাপারে নিরাসক্ত রামপ্রসাদ সব শুনলেন। তার 
মনে কোন শঙ্ক। নেই। “বিষয় বুদ্ধি হইল হত। পাগল বলে সকল 
মত।” পাগলের ভয় কী? তার বিরুদ্ধে খেটে খাওয়। মানুষ দাড়াবে 
না। তিনি একটি অন্তরকম গান গাইলেন। দেবীর রূপবর্ণনা নয়, 
নয় কাম আদি বডরিপু থেকে রক্ষা পাওয়ার আকুতি মৃত্যু ভয় 
ঘোচাবার প্রার্থনাও নয়। অন্ত এক গান। গাইলেন-_ 
“মন কেন তোর ভ্রম গেল না। 
কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলি না ॥ 
ওরে ত্রিভূবন যে মায়ের মৃত্তি, জেনেও কি মন তাই জান না। 
কোন লাজে তার মাটির মুত্তি গড়িয়ে করিস উপাসন! ॥৮-_ 
জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা. দিয়ে কত রত্ব লোনা । 
ওরে কোন লাজে সাজাতে চাস তায়, দিয়ে ছার ডাকের গহনা ॥ 
জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, সুমধুর খাছ নানা । 
ওরে কোন লাজে খাওয়াতে চাস তায়, 
আলোচাল আর বুট-ভিজানা ॥ 
জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে, তাও কি জান না। 
কেমনে দিতে চাস তুই বলি; মেষ মহিষ মার ছাগলছান। ॥ 
সবাণী কেপে উঠলেন । 
মা কালীর মুতি এতকাল মাটি দিয়ে গড়া হয়েছে, তার মৃি 
এতকাল ডাকের গয়না দিয়ে সাজানো হয়েছে, মাকে এতকাল 
আলোচাল ভিজেছোলার নৈবেছ দেওয়৷ হয়েছে, মায়ের পুজোয় 
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এতকাল পাঠা মোষ বলি দেওয়া হয়েছে। ঠাকুর নিজেও এতকাল 
তাই করেছেন। আজ আবার একী কথা !? 

রামপ্রসাদ ধার পায়ে গৃহাভ্যস্তরে এলেন। আচরণে কোন চঞ্চজতা 
নেই। যেমন মাছুর পেতে বিশ্রাম করেন তেমনি করছেন। [স্থরমতি। 

সর্বাণী কোনদিন স্বামীকে তত্বব্ষয়ে প্রশ্ন করেন নি। স্বামী 
আলেো। স্ত্রী ছায়া। আজ ছায়া এননই উদ্দিগ্ন যে প্রশ্ন করলেন-- 
€গে।, একী গান লিখেছ ? 

--তোমার ভাল লাগে শি! 

_আঁমি তোমার থেকে আলাদ। নই । 

_-তবে? 

--এ গান শুনলে গণ্যম্যন্ত ব্যক্তির রাগ করবেন। চিরাচরিত 
প্রথার প্রতিবাদ করো না। 

রামপ্রসাদ মধুর হাসলেন। নয়নম্‌ মধুরম্‌, বদনম্‌ মধুরম্‌ হসিতম্‌ 
মধুরম্। বললেন--প্রতিখাদ নয়। 

বলেই মধুর কণ্ঠে গান ধরলেন-__ত্যজিব লব ভেদাভেদ বুচে যাবে 
মনের খেদ, ওরে শত শত সত্য বেদ, তার! আমার নিরাকার] ।” 

সবাণা নিথ্যাই ভয় পেয়েছিলেন । গান শুনে গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ 
রাগ করলেন না। 
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হুর্গাপুজোয় পরমেশ্বরী জগদীশ্বরী ছ'মেয়েই এসেছে, সর্বাণীর মনে 
আনন্দ ধরে না। 

ব্কাল পর হালিশহুরে সেনবাড়ির দেয়ালে কলি ফেরানো হল, 
জানাল দরজায় দেওয়া হল তেলরঙ। বালনকোলন খা তোল থাকে 
বের করে মাজ! হল, কাস পিতল সব সোনার মতন ঝক ঝক করছে। 
পরমেশ্বরী সুন্দর আলপন। দিলেন মেঝেয়। 

সর্বাণী রান্নাঘর নিয়ে ব্যস্ত। গুড় জ্বাল দেওয়া হয়েছে । নাড়, 
বাঁধা হবে পাচরকম --নারকেল, তিল, ছোলা, খই আর ক্ষীর । সব 
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আলাদ। আঙ্গাদ! গামলায় সাজানে। | ভিয়েনের সঙ্গে মেশানো! হলে 
মেয়েদের ডাকলেন । 

এদিকে ঠাতীবৌ এসেছে। জগদীশ্বরী নাড.বাধা ফেলে ছুটল: 
বালিকাবধূু আগে পছন্দ করবে। সর্বাণী ঠোঁট টিপে হাসলেন । 

রামছুলাল ডাকল-_মা। 

কী? 

-এবার ধান যা হয়েছে। ঝাড়ে বিশ কাঠি। 

সবাণী শহ্যদেবীর উদ্বেন্যে প্রণাম জানালেন । 

শস্য-সম্পদ-শক্তি রূপিণী ছূর্গার বোধন । একটি কলাগাছের সঙ্গে 
কচু, হরিদ্রা, জয়ন্তী, বিন্ব, ডালিম, মানকচু অশোক আর ধান বেঁধে 
শহ্তবধূ নির্মাণ কর! হবে! এই শম্তবধূই দেবীর প্রতীক । নবপত্রিকা । 

গ্রামে কোথাও জয়ন্তী পাওয়া যায়ন। তাই ত্রাঙ্গণ রামপ্রসাদের 
বাড়িতে এসেছেন । তার উদ্ভানে বহুবিধ তরুলতা একথা সকলেরই 
জানা। 

সর্বাণী জয়ন্তী সংগ্রহ করতে এলে রামপ্রসাদ বললেন--দেবী 
জয়রূপিণী তাই জয়ন্তীর সঙ্গে তার যোগ। জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
কাতিকী। 

সং সঃ ৯ 

ষ্ঠীর সকালে দেবী প্রতিমার সম্মুখে রামপ্রসাদ কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ্‌ 
বসে রইলেন। তারপর ধীর লয়ে আগমনী গাইছেন-_“আজ শুভনিশি 
পোহাইল তামার । এই যে নন্দিনী আইল বরণ করিয়া আন ঘরে। 
মুখশনী দেখ আসি, দূরে যাবে হুংখ রাশি, ও চাদমুখের হাসি, 
স্বধারাশিক্ষরে ॥+ 

সাধকনন্দিনী জগদীশ্বরী আবদার ধরলেন-আর একটা । 
রামপ্রপাদ গাইলেন--ওগো রানি নগরে কোলাহল উঠ উঠ চল, 
নন্দিনী নিকটে তোমার গো।॥ চল, বরণ করিয়৷ গৃহে আনি গিয়া? 
এসো না আমার সঙ্গে গো ॥। 
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কী গান। মমবেত জননীদের চোখ প্রবাসী তনয়ার জগ জলে ভরে 
আসে। রামপ্রসাদ দেখলেন সর্বাণীরও চোখে জল। সাধকের বুঝতে 
কিছুই বাকী থাকে না। গাইলেন-_'শ্সিরি, এবার আমার উম! এলে, 
আর উমা পাঠাব ন1। বলে বলবে লোকে মন্দ কারো কথ শুনব ন1॥ 
যর্দি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উম! নেবার কথ। কয়, এবার মায়ে ঝিয়ে করব 
ঝগড়া, জামাই বলে মানবো না॥ দ্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ ছংথ কি 
প্রাণে সয়, শিব শ্মশানে মশানে ফিরে ঘরের কথা ভাবে ন1।, 

এবার তনয়াদেরও চোখে জল এল। মা ও মেয়ে জড়াজড়ি করে 
কাদে। 

রজনী । শয়নকক্ষের নিভৃতে সবাণী ধীরে স্বামীকে বললেন-_ 
বিয়ের পর কী আর মেয়েকে ধরে রাখা যায়? এবার বাড়িতে বউ 
আনো । 

_-সে তে। তুমি আনবে। 

_-বাঃ! তোমার অনুমতি চাই না? 

_-দিলাম। 

সর্বাণী গললগ্নীকৃতবাস স্বামীর পদধূলি নিলেন। 

5 না ্ 

সপ্তনী অষ্টমী নবমী রব. দশমীতে বিদায় হব, দেহ আজ্ঞা পশুপতি। 
এই বলে উমা বাপের বাড়ি এসেছিল । সেই প্রথাই পুজোয় চলছে। 
আজ দশমী তিথি। দেবী কৈলাস ফিরে যাবেন। পৃজামগুপে 
জননী জায়া নন্দিনীর ভিড়। সধবা রমণী একে অপরকে সিছ'র 
পরিয়ে দিচ্ছেন। নকল সীমস্তিনীর চোখ ছল ছল করে। 

রামপ্রসাদ আবেগভরে গান ধরলেন-- 

“ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, ভয়ে তনু কাপিছে আমার । 

কি শুনি দারুণ কথ! দিবসে আধার ॥ 

তনয় পরের ধন বুঝিয়ে না বুঝে মন। 

হায় হায় একি বিড়ম্বনা! বিধাতার ॥ 
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সর্বাণী যতই শোনেন ততই তঙ্গিয়ে যান। এক গভীর গোপন 
সুখ ভার অন্তরে । কারণ যে কথা তিনি বলেছিলেন তাই কেমন 
ঠাকুরের ছোয়ায় গান হয়ে গেল। 

তাই হয়। চেত্র সংক্রান্তিতে চড়ক দেখে রামপ্রসাদ গান করেন 
--ওরে মনচড়কী ভ্রমণ কর এ সংসারে । মহাযোগেন্দ্র কৌতুকে হাসে 
না চিন তাহারে ॥ বলরাম তর্কভূষণের বক্রোক্তি শুনে গান। __কালী 
যার হদে জাগে, তর্ক তার কোথা লাগে, কেবল বাদার্থমাত্র, ঘটপটরে। 


[ চহ্তা ] 


সতেরশো৷ একা শি খৃষ্টাব্দ । মহারাঁজ নন্দকুমার হেগ্িংসের বিরুদ্ধে 
উৎকোচ নেওয়ার অভিযোগ কাউন্সিলে পেশ করলেন। ফলেযা 
ঘটল তা সাংঘাতিক। হেষ্রিংসের ইঙ্গিতে মোহনপ্রসাদ জালিয়াতির 
অভিযোগ আনলেন মহারাজের বিরুদ্ধে। হেষ্টিংসের কিছুই হল না, 
নন্দকুমারের ফাসির আদেশ হল। 

এমনি অধর্নের জয়ের যুগ । নবদ্বীপের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নাটোরের 
রাণী ভবাণী, বর্ধমানের মহারাজা তেজশ্চন্দ্র মহারাজ নবকৃষঃদের 
সশঙ্কিত। কার কী হয় বলা যায় ন!। 


মহারাজ কৃষ্চন্দ্র রোগশয্যায় রামপ্রসাদের দর্শন প্রার্থনা করলেন। 
আর বেশী দিন নয়, মরণের পুরে যেন আর একবার তোমার শ্রীমুখ 
দেখতে পাই । 

সংবাদ পেয়ে রামপ্রসাদ মহাবিপদে গড়লেন। তার নিজের 
শরীর গতিকও ভাল নয়, মাথায় বড় যন্ত্রণা। তবু গেলেন। 

কৃষ্চন্দ্র শয্যাশায়ী। কাতর কণ্ঠে বললেন--কবিরঞ্জন, মিছে, 
খেলায় দিন গেল । | 
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এই কথায় সাধককবির মনে ভাব এল । তিনি গান ধরলেন-- 
“মা আমার খেলান হলো । 
খেল! হলো গো আনন্দময়ী ॥ 
ভবে এলাম করতে খেলা, করিলাম খেঙ্গাধূলা, 
এখন কাল পেয়ে পাষাণের বালা, কাল যে নিকটে এলো! ॥ 
বাল্যকালে কত খেলা, মিছে খেলার দিন গৌয়ালে।। 
পরে জায়ার সঙ্গে লীলা-খেলায় অজপ। ফুরায়ে গেল ॥ 
প্রসাদ বলে বৃদ্ধকালে অশক্ত কি করি বল। 
ওম] শক্তিরূপা ভক্তি দিয়ে মুক্তি জলে টেনে ফেল ।॥” 
মহারাজ তদগত ভাবে শুনছেন । চোখের কোলে জঙগ ভরে ওঠে । 
চে সঁ ঙঁ 
কবির জীবন বুঝি তার রচনায়। বুদ্ধ এবং অশক্ত রামপ্রসাদ 
চিন্তামগ্ন। যা গানে এককাল লিখেছেন তাই নিয়েই তো! তার 
জীবন। লেগান যদি থাকে তিনিও থাকবেন । 
অমাবস্যা । ঘোর অন্ধকার । সহসা আলে! হয়ে গেল। সবাণী 
কুটির প্রাঙ্গণে, উদ্যানবেদীতে, পুজামণ্ডপে দীপ জালালেন। 
দীপান্বিতা রজনীতে । দেবী প্রতিমার সামনে ধ্যানস্থ রামপ্রসাদ 
ওষ্টে রহস্তের হামি। তিনি গাইলেন-_ "যারে শমন যারে ফিরি । ৪ 
তোর যমের বাপের কি ধার ধারি ॥ শমনদমন শ্রীনাথচরণ, সর্বদাই হৃদে 
ধরি! আমার কিসের শঙ্কা মেরে ডঙ্কা, চলে যাব কৈলাসপুরী ॥ 
প্রতিমা বিসর্জনের সময়ে রামপ্রসাদ পরিজন স্বজন বান্ধব সকলকে 
বললেন--আজ মায়ের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিসর্জন হবে। 
তোমর। সকলে প্রতিমা নিয়ে আমার সঙ্গে এস। আমি পদত্রজে 
চললাম। 
পথিমধ্যে উল্লাসের গলায় গান ধরলেন-_'কালী গুণ গেয়ে বগল 
বাজায়ে, এ তনু তরণি ত্বরা করি চল বেয়ে। ভবের ভাবনা কিব। 
মনকে কর নেয়ে ॥ দক্ষিণবাতাস মূল, পৃষ্টদেশে অনুকূল, আনায়াসে 
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পাবে কূল, কাল রবে চেয়ে ॥। শিব নহে মিথ্যাবাদী, আজ্ঞাকারি 
অনিমাদি। প্রসাদ বলে প্রতিবাদী, পলাইবে ধেয়ে ॥' 

গান শেষ হলে রামপ্রসাদের মনে উকি মারল সেই প্রশ্ন মৃত্যুর 
পর কী? তিনি হাসির গলায় গাইলেন--'বল দেখি ভাই কি হয় 
মলে? এই বাদানুবাদ করে সকলে। কেউ বলে ভূতপ্রেত হবি, 
কেউ বলে তুই স্বর্গে যাবি, কেউ বলে দালোক্য পাব কেউ বলে 
সাযুজ্য মেলে ॥ বেদের আভাস, তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ 
বলে। ওরে শুন্তেতে পাপপুণ্য গণ্যমান্য করে সব খেয়ালে ॥ প্রসাদ 
বলে যা ছিল ভাই, তাই হবি রে নিদান কালে । যেমন জলের বিন্ব 
জলে উদয়, লয় হয়ে সে মিশায় জলে ॥” 

পথ ফুরোয়। সামনে ত্রিদশতরজিণী গঙ্গা । কালীপ্রতিমা 
বিসর্জন দিতে রামপ্রসাদ জলে নামলেন। অন্ধ জননীর বিসর্জনের 
সঙ্গে তার বিসভন হবে। তিনি জায়ার কথা চিন্তা করছেন না কিন্তু 
সবাণী তারই কথা চিন্তা করছেন। পতি বিহনে কি ছার জীবন। 

সাধক তীরে নীরে শরীর রেখে তৃতীয় গান গাইলেন-__“নিতাস্ত 
যাবে দীন, এদিন যাবে, কেবল ঘোষণ1 রবে গো। তারা নামে 
অসংখ্য কলঙ্ক হবে গো ॥ এসেছিলাম ভবের হাটে, হাট করে বলেছি 
ঘাটে। ওমা শ্রীনূর্য বসিল পাটে, লবে গো ॥ দশের ভরা ভোরে 
লয়, ছুঃখিজনে ফেলে যায়, ওমা তার ঠাই যে কড়ি চায়, সে কোথা! 
পাবে গো ॥ প্রমাদ বলে পাষান মেয়ে, আসান দে ম! ফিরে চেয়ে 
আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে, ভবার্ণবে গো ॥ 

প্রতিমা ভাসান হয়ে গেল। গ্রামবাপীজন জল ছিটোয়। 
শাস্তিবারি। সকলের শাস্তি হোক। 

রামপ্রপাদকে আজ বিসজনের গানে পেয়ে বামছে। তিনি 
শেষগান ধরলেন-_-“তারা, তোমার আর কি মনে আছে । ওমা, এখন 
যেমন রাখলে স্থুখে, তেমনি সুখ কি পাছে। শিব যদি হন সত্যবাদী, 
তবে কি তোমায় সাধি, মাগো । ওমা, ফাঁকির উপরে ফাকি, ডান 
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চক্ষু নাচে ॥ আর যদি থাকিত ঠাই, তোমারে সাধিতাম নাই, মাগো । 
ওম], দিয়ে আশ কাটলে পাশা, তুলে দিয়ে গাছে ॥ প্রসাদ বলে 
মন পড়, দক্ষিণার জোর বড়, মাগে। | ওমা, আমার দফা হল রফা, 
দক্ষিণ] হয়েছে ॥, 

দক্ষিণ হয়েছে, বল। মাত্র সাধক কবির প্রাণের দক্ষিণ হল। 
সমবেত জনতা তাকে তুলে শুইয়ে দিল জাহুবীতীরে । দেখ! গেল 
নাসারন্ধে ক্ষীণ রক্তধারা। প্রাচীনেরা অনুমান করেন, মরণকালে 
ব্রহ্মরন্্র ভেদ হয়েছিল । 

এ চু ০ 

সাধকের সঙ্গে সাধবীও যায়। সবাণীর বড় আশ! ছিল, আগে 
যাবেন। তা যখন হল না, সঙ্গেই গেলেন। এক চিতায় । পোড়ে 
নারী, ওড়ে ছাই, সতীরাণীর গুণ গাই। 

বৈগ্কুলপঞ্জীতে সতীরাণীর নাম লেখা হল না! শুধু লেখা হল-__ 
রামপ্রসাদ সেন; অভূৎ তন্বঙ্ছঃ সাধকঃ সুধী? | 
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কমলা কান্ত 


[ এন | 

সতেরোশো উনসন্তর খুষ্টাব্দের এক সকাল । 

রাঢ়বাংলার অন্বিকা-কালন। গায়ে পুজারী ব্রাহ্মণ মহেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় দেবী অন্বিকার নিত্যপৃজে! সেরে মন্দিরের বাইরে এলেন! 

সেখানে পুজারীর অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছেন, অন্থিকার উগ্র- 
ক্ষত্রিয়, কৈবর্ত ও সদগোপ জাতের মশাইর।। 

মহেশ্বর ভক্তদের প্রসারিত হাতের তালুতে তামার কুষি করে 
দেবীর চরণাম্বত দিলেন। তারপর মায়ের নামে জয়ধ্বনি । ভক্তের 
আওয়াজ দিল। মন্দির প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে উঠল মা মা রবে । 

মশাইরা বিদায় নিলে মহেশ্বর আকাশের দিকে তাকালেন। বেলা 
কত ? 

সূর্য মাথার ওপর আসতে সামান্য বাকী । বেল। এক প্রহরের 
মত হবে। মহেশ্বরের এখন মাঠে যাবার কথা। তা মনে হতে তিনি 
ভুরু কোচকালেন । 

কাল রাতে মহেশ্বরের স্ত্রী মহামায়ার ছেলে হয়েছে । প্রস্থৃতির 
শরীরের অবস্থা ভাল নয়। শ্রাসব হতে খুব কষ্ট হয়েছে। শিশুটি 
সাধারণের থেকে বড়। 

০ ৮ বা: 

সাত বছর পর। 

মহেশ্বরের সেই শিশু এখন টোলে যায়। নাম কমলাকান্ত। 
একমাথা কৌকড়া কৌকড়া কালে! চুল। চোখ ছুটি আয়ত। গায়ের 
রং ফর্সা । 
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গ্রীষ্মকাল। কমলাকাস্ত আর ক'জন পড়ুয়া গায়ে পিরাণ ন? 
দিয়ে টোলে এসেছে । তাদের গরম সহা হয় না পড়ার সময়। 

টোলের পণ্ডিতমশাই কিছুটা যেন অন্যমনস্ক । তিনি পড়ুয়াদের 
দিকে এক পলক মাত্র তাকালেন। তারপর আগপনমনে গুণ গুণ 
করেন-_শ্বেতপুষ্পোপশোভিতা শ্বেতগন্ধান্ুলেপনা *.**.. 

কমলাকান্তের গানে বড় কৌতুহল । মুখ তুলে গ্ররুমশাইকে গুশব 
করল--এ গান কার? 

_গান নয়। গুরুমশাই বুঝিয়ে বলেন এ হল পল্মপুরাণের 
সরম্বতীস্তোত্র । 

_-পল্পপুরাণ। কমলাকান্ত আব্দার ধরল--আমি পুরাণ শুনব। 

ষ্ঁ ১০ 

বৃষ্টি নেই। অন্থিক! গায়ের মাঠে সেচপুকুর থেকে ছুনি করে জল 
দেওয়। হচ্ছে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে চারটে ছুনি। একটায় কষাণের সঙ্গে 
কষাণীও রয়েছে । তাদের ঘামে ভেজা কালে! শরীর চকচক করে! 

বালক কমলাকান্ত বিভোর হয়ে জলসেচ দেখছে । সময়ের খেয়াল 
নেই। আহারের সময় পার হয়ে যায়। 

মহেশ্বর ভাবুক ছেলেকে সঙ্গে শিয়ে বাড়ি ফিরলেন। খিডকির 
ঘাটে পা ধুতে এসেছেন। মহামায়া কাপড় দিলেন মাথায়! 

কমলাকাস্তর সবকিছুতে নজর | বাবাকে জিজ্ঞেস করে--তোমাকে 
দেখলে মা লজ্দ পায় কেন? 

মহেশ্বর কী আর উত্তর দেবেন, মৃছ হেসে ছেলেকে বসলেন-- 
লজ্দা নারীর ভূষণ। 

কমলাকান্তের প্রত্যয় গেল নাঁ। মা কালীও তে নারী। তার 
তো লজ্জা নেই। 

ধ রঃ পি 

পু'থির ওপর চোখ রেখে কমলাকাস্ত ভাবছে। পাঁচ বছর ব্যাকরণের 

কচকচি অনেক শেখা হল। আর ভাল লাগেনা। এবার পুরাণের 
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“গান শিখবে । গুরুমশাই যদি না শেখান তো! আর টোলে আসবে 
ন1। বাড়িতে বসে নিজেই শিখরে । 

আজ টোলে না গিয়ে কমলাকান্ত আগমবাগীশ পাড়ায় ঢুকল। 
একটি ছাতার মতন আমগাছ ওর খুব পছন্দ। তার তলায় জুত করে 
বসে গাইছে “আর কিছুই নাই শ্যামা, মা তোর কেবল ছুটি চরণ 
রাজা''], 

ফুটফুটে বালকের রিণরিণে কণ্স্বর। যারা কমলাকাস্তর গান 
শুনছে, তার1 দর্শনে শ্রবণে মুগ্ধ। এক ত্রাহ্গণী হেসে বললেন-_ 
কমলা হলেই তোকে মানাতো বেশী। বেশ তো গাস। গা আর 
একটা। 

কমলাকান্ত অনেকগুলো গান গেয়ে শোনাল। কোনটা রাম- 
প্রপাদের কোনট। চণ্ডীদাসের আবার কোনট] ওর নিজের । 

সি ্ট সঃ 

বাড়জ্বেবাড়িতে এক বিপর্যয় । বিনা মেঘে বজ্াঘাত বলা চলে । 
মহেশ্বর হঠাৎ অন্ুস্থ বোধ করছেন। বুকের বাঁদিকে ব্যথা । এমন 
কিছু নয় কিন্ত তিন দিনের দিন মারা গেলেন। যার আসার কোন 
ঠিক নেই তার নাম মরণ । 

কিশোর কমলাকান্ত দিশেহারা । ম] রয়েছে ছোটভাই শ্যামাকাস্ত 
রয়েছে । এদের দেখাশোনা ওকে করতে হবে? প্রতিবেশীর বচন 
কেবলই মনে পড়ে। “জনম লয়েছ আগে, সব ভার তোমার লাগে । 

শ্শানে পিতার মুখাগ্নি করে কমলাকান্ত বিহ্বল দাড়িয়ে রয়েছে। 
নশ্বর শরীর আর কিছুক্ষণ পর ছাই হয়ে যাবে। তখন আর মহেশ্বরের 
কিছুই থাকবে নাঁ। প্রতিবেশীর] তাড়া দিল-_কমলাকান্ত চলে যা। 
মুখাগ্নি করার পর আর দাড়াতে নেই। 

কমলাকান্ত ধীর পায়ে গেল গঙ্গাপাড়ে। জলে পা ডুবিয়ে বসল। 
আপন মনে গায়--'কেহ সংসারে এসেছে, বড় স্থথে আছে, পেয়েছে 
রাজ্যভার। আমার দরিদ্রের ধন, হুখানি চরণ, হৃদয়ে করেছি হার।” 
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কমলাকাস্তর মামাবাড়ি চান্না। সেখানে মহেশ্বরের মৃত্যু সংবাদ 
গেল। নারায়ণ ভট্টাচার্য ত্বরায় বোনের কাছে এলেন। ক্রিয়াকর্মের 
ভার পড়ল তার ওপর । 

যথাবিহিত শ্রাদ্ধ শান্তি হল। নারায়ণ বোন ও ভাগনেদের চান্স! 
নিয়ে যেতে চাইলেন। মহামায়া রাজী হলেন না। তার ইচ্ছে, 
কমলাকান্তর পৈতে হোক, তারপর যাবেন চাঙ্গা ৷ নুতরাং নারায়ণ 
একাই চান্না ফিরলেন। 


অশোৌ5চ কাল গত হলে নারায়ণ আবার অগ্বিকায় এলেন 
কমলাকান্তর উপনয়নের ব্যবস্থা করতে হবে। 

দরিদ্রের ২সার। পৈতে উপলক্ষে তেমন দীয়তাং ভুজ্যতাং হল 
না! পুজা, হোম, মুণ্ডণ, ভিক্ষা ও গায়ন্ত্রীদীক্ষা। এসব কিন্তু হল 
যথাবিহিত। দীক্ষার পর কমলাকান্ত অস্বাভাবিক গম্ভীর গলায় বল্লেন 
_-আমি সন্গ্যাসী হব। 

কী সবনেশে কথা! মহামায়ার বুকে কাপন ধরে যায়। তিনি 
অনেক করে ছেলেকে নিবৃন্ত করলেন! তারপর দাদার সঙ্গে পরামর্শ 
করেন। কমলাকান্তকে নিয়ে কী করা যায়? 

রী ঞ সা 

চান্না থেকে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে লাকুডিডি। এখানে নারায়ণ 
এসেছেন কমলাকাস্তর জন্যে কনে দেখতে । যে যুবা সন্স্যাসী হতে 
চাঁয় তাকে গৃহী করতে হলে একমাত্র উপায় বধু। 

যে মেঞেটিকে নারায়ণ দেখলেন তার বংশ ভাল ম্বভাব নআ্ এবং 
তার রূপলাবণ্য মাছে। সুতরাং পছন্দ হয়েছে ভার। তিনি সম্বন্ধ 
নিয়ে অন্বিকা গেলেন। মহামায়ার মতামত চাইলে তিনি নীরব । তার 
আবার মতামত কী? ভাইয়ের পছন্দই বোনের পছন্দ । 

মহামায়! ডাকলেন--কমলাকান্ত। 

কী? 
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--তোর বিয়ে ঠিক করেছি। 

কিন্ত মা--। কমলাকান্ত আপত্তি জানায়। 

-“কোন কিন্ত নয় বাবা । আমার কথা রাখ। মহামায়া চোখে 
জল এনে ফেললেন । 

একুশ বছরের যুৰা কমলাকান্ত সাহসী হলেও মায়ের চোখের জল্দকে 
খুব ভয় করেন। তিনি আর আপত্তি করলেন না। মায়ের যা ইচ্ছে 
তাই হোক। 

শুভদ্দিনে লাকুডিডর ভট্টাচার্য গৃহে শখ বাজল উলুধ্বনি হল। 
কমলাকান্ত একটি কিশোরীর হাত ধরে বললেন--যদিদং হুদয়ং তব 
তদিদং জদয়ং মম। 


কমলাকান্ত কেমন যেন উদাসীন । জননী আছেন, জায়া আছে। 
তবু মাঝে মাঝে বড় এক। লাগে । মনে হয়, সংসার বড় কাকা। 

আজ মহামায়া ছেলেকে ৰোঝাচ্ছেন-_বামুনের ছেলে । লেখাপড়া 
শিখেছ, বিয়ে থা করেছ। এবার সংসারী হও। পৈত্রিক বৃত্তিতে মন 
দাও রোজগার করো । 

কমলাকান্ত নীরব। মায়ের সঙ্গে তর্ক করতে মন চায় না। আর 
করলেও মা বুঝবে তার কথা? 

ুপুরবেল। ॥ এখন ঘরের বাইরে খুব রোদ। কমলাকান্ত শোবার 
ঘরে বসে পুথি খুললেন । ভাল লাগল না। পুথি বন্ধ করে গাইছেন-_ 
“মজিল মনত্রমরা কালীপদ নীলকমলে। যত বিষয় মধু তুচ্ছ হৈল, 
কামাদি কুস্থম সকলে ॥ চরণ কালে! ভ্রমর কালো, কালো কালোয় 
মিশে গেল". 

খেতে দিলে কমলকান্ত নিমিত্বমাত্র খেলেন। ভাত পাতে পড়েই 
রইল। তার মনে বড় অস্থিরতা । এই সখ এই ছুঃখ। ছুটোকে 
সমান ভাবে নেওয়া যায়না? তিনি রোদ মাথায় করেই বাড়ি থেকে 
বেরোলেন। 


৬ 


বধূ বুধলেন স্বামীর কিছু হয়েছে কিন্তু সেট। কী ত৷ তার ধারণার 
বাইরে ॥ খুব কাছের মানুষও হয়েও তিনি সাধকের মনের নাগাল 
পাচ্ছেন না। 

রাত্রে কমলাকাস্তর ঘুম আমে ন!। শুয়ে শুয়ে ভাবছেন। সুখ 
হুখ সমান করতে পারলে তবেই আনন্দ। কী করে করাযায়? বধু 
এল পাশে শুল। তিনি একটিও কথ! বললেন না! ভাবছেন। সুখ 
ছুঃংখ সমান করতে হলে সাধন! চাই । 

কমলাকান্ত গুরুর সন্ধানে বেরোলেন। 


ঙী 

বৈশাখী পুণিমা | 

আউস গ্রামের গোবিন্দ মঠে আজ গোপালের ফুলদোল । সকালে 
বৈষ্বগণ ফুল তুলতে গেলেন । উগ্ভানে চম্পক, মল্লিকা, শিরীষ, ঘুখিকা, 
মালতী আর মাধবী অনেক ফুটেছে । বৈঞ্বদের হাতের সাজি ভরে 
গেল। তার! মঠে ফিরলেন । 

সারাদিন বৈষ্বীগণ মাল। গেঁথে রাধাকৃষ্ের মঞ্চ সাজালেন, প্রাঙ্গণ 
ঝশাটপাট দিলেন, স্থানে স্থানে আলপনা দিলেন। মঠ সুন্দর হল। 

সন্ধ্যায় নির্ঁল আকাশে চাদ উঠল। আলোয় মঠ আলো । মৃছ্‌- 
মন্দ বাতাস বইলে ফুলের গন্ধে মঠ ভরে গেল । বৈষ্ণব বৈষ্বী কীর্তনের 
পদ ধরলেন । 


এমন সময় কমলাকান্ত এলেন মঠে। কী এক প্রসন্নতায় তার 
মনে ভরে গেল। 


হু ও ও 
মঠের অধিকারী চন্দ্রশেখর গোস্বামী* স্মিত হেসে জিজ্ঞাস্থ কমল।- 


সস 


অত:পর কহি শুন আত্মনিবেদন 
্রন্মকূলে উপনীত ম্বামী নারা সণ ॥ 
জন্মভূমি অশ্বিক নিবাস বর্ধমান । 
শ্রীপাট গোবিন্দমঠ গোপালের স্থান | 
প্রভু চন্দ্রশেখর গোদ্বামী মহাধন। 
তার পদরেণু যার মস্তক ভূষণ ॥ 


৬৩ 


কাস্তকে বলছেন__ঈশ্বর রসম্বরপ। রস কী? শ্রীপাদ আচার্ষের 
মতে, উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। উৎকট ইচ্ছা কী? মনের এক 
মাত্র ইচ্ছাই উৎকট ইচ্ছা । যখন মানুষ অর্থ, মান, নারী বা এমন 
পাধিব কিছু পেতে ইচ্ছা করে, তখন তা একমাত্র ইচ্ছা হতে পারে 
না। একট পেতে চাইলে আর একটা পাওয়ার ইচ্ছ। এসেই যায়। 
তাকে পাওয়ার ইচ্ছাই হল-_-একমাত্র ইচ্ছা । সে ইচ্ছা এমনি আসে 
না। 

-_কী করে আসে? 

_-বলছি শোনো । ইচ্ছ। মনের অন্ুকুল। মন যদি অস্তমু্খী হয় 
তাহলে একটা সময় আসে যখন তাকে পেতে ইচ্ছা আসে। কিন্তু 
সকলের কাছে এক ভাবে নয়। মন যদি শক্ত হয় তাহলে শ্যামাকে আর 
মন যদি নরম হয় তাহলে শ্যাঁমকে, অবলম্বন করে ভাব আসে । ভাবের 
সাধনায় মন অন্তমুী হয়। তুমি কাকে অবলম্বন করতে চাও? 


হ্টামকে না শ্টামাকে ? 
কমলাকান্ত দীর্ঘকাল চুপ করে রইলেন । তারপর মাথা নাড়েন__ 


জানি ন1। 

গোস্বামী নরম গলায় বললেন--কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকো । 
মতিস্থির হলে জানিও আমাকে । 

রঃ ৬ 

প্রভাতকাল। গোবিন্দমঠে পুজার আয়োজন চলছে। মঞ্চ থেকে 
কিছুদূরে ধুলায় বসে কমলাকান্ত গাইছেন__“হে শ্যাম। পরমপুরুষগুণ- 
ধাম। মমন্দি সরোজ নিবাস বধূ, পুরয় মনোভিরাম ॥ গুণাকর 
গুণনিধি, সগুণবিধি, অতি অনুপম তুয়া নাম। কমলাকান্ত জীবন 
ধনপ্রাণ তব গুণে রত বনু যাম ॥। 

পুজা শেষ হলে কমলাকান্ত ঠাকুরের প্রসাদ পেলেন। কিছু ফলমূল 
আর বাতাসা। তাই খেয়ে তিনি নামজপ করছেন--কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ 
কেশব । 


অপরাহ্ন বেলায় কমলাকাস্ত আর একবার ম্লান করলেন । শরীরে 
বড় জ্বালা। ভিজে কাপড় গায়েই শুকলে!। তিনি ঠাকুরের কাছে 
গেলেন । 


ফা ধা 
গোপালকে ঘিরে আশ্রমবাসীদের জীবন। তার পুজা তার ভোগ 
তার আরতি এই নিয়েই সময় কাটে । কারও খারাপ লাগে না। আজ 
হঠাৎ কমলাকান্তরও ভাল লাগল । তিনি সান্ধ্য আসরে গাইবার জন্ত 
একটি গীত রচনা! করতে বসলেন । কানুকে নিয়ে গীত। 
এভাবেই দিন যায়। 


র্ ফট ৪ 


আষাটের মেঘ মেছুর সকাল। প্রভু চন্দ্রশেখর কৃষে সমপিত প্রাণ 
কমলাকাস্তকে দীক্ষা দিচ্ছেন । তার উপদেশ হঙ্গ_-নাম ভজরে নাম 
চিস্তরে নাম কররে সার । 

কমলাকান্ত নাম, জপও করেন গেয়েও শোনান । এখন শ্রীখোল 
বাজিয়ে গাইছেন--'জয় জয় মাধব মুকুন্দ মুরারি। জয় বৃন্দাবনচন্দ্ 
জয় নন্দম্্ত, জয় বৃকভানু কুমারী ॥ পীতাম্বর ধর, বনমাল। ধর, রাধা- 
ধর বনোয়ারী। ব্রজবণিতামুখ, দাবক নাঞ়ক জয় পীতম জয় প্যারী । 
জয় গোবিন্দমগোপাল, জনাদ্দন জয় গোবদ্ধনধারী ॥, 

বৈষ্ণব বৈষ্থবীগণ গান শেষ হলে ভক্তির চোখে কমলাকান্তকে 
নিরীক্ষণ করেন। এ তে সামান্ত ভক্ত নয়। গাইবার সময় কেমন 
যেন ঘোরের মধ্যে থাকেন। এই তো! মহাভাবের লক্ষণ । 

বর্ষা শেষ হলে চন্দ্রশেখর গোম্বামী সন্সেহে কমলাকাস্তকে বললেন 
__ প্রভুপাদ, অনেকদিন হল বাড়ি যাও নাই। প্রকৃতি ছাড়া রয়েছে। 
বাড়ি যাও এবার । আশীবাদ করি, তার কৃপ! পাও । 

গোস্বামীর পদরেণু মাথায় নিয়ে কমলাকান্ত বগৃহে যাত্রা করলেন । 
জায় ও জননী সন্গিধানে । 


সা-জী-না-_৫ 


অগ্থিকায় যেমন শান্ত আছেন তেমনি বৈষুবও আছেন। গ্রামে 
কালীমন্দিরও আছে রাধাকৃষেররে মঠও আছে। তবে মঠের থেকে 
মন্দিরের রমরমাই বেনা। 


কমলাকান্ত নিয়মিত মঠে যান । তার সঙ্গীতে সহজাত অধিকার । 
কখনও পদাবলী কীর্তন কখনও রাগপ্রধান গান পরিবেশন করেন। 
সেসব মহাজনদের রচনা আবার তারও । 


৬ ঁ রন 


মহাগ্রভূপ্গ আবিভাব দিনে মঠে গ্রামাস্তর থেকে কীতনিয়। এলেন । 
বেশ কয়েক দল। আহোরাত্রি নামগান হচ্ছে । সন্ধ্যায় একজন খ্যাতি- 
নান কীতনিয়া রাগসঙ্গ।ত গাইছেন । রাগ মূলতান । 

কমলাকান্ত শুনছেন! কান খরগোষের মত খাড়া, যেন একটিও 
সুর না হারায়। 

কয়জন কীর্তনিয়! গাইলেন! গ্রামের প্রধান কমলাকান্তকে গাইতে 
অনুরোধ করলেন । কমলাকান্ত নীরব। কী গান গাইবেন? সহসা 
চোখেরমণি নড়ল। তিনি খ্যাতিমান গায়কের রাগ মূলতানের গান 
গাইলেন--.“আমার গৌর নাচেরে, যাচে হরিনাম সংকীর্তন রসপ্রকাশে। 
হরিহরি বলি দেয় করতালি, কলি কলুষ নাশে “ 

আসরে হরি ধ্বনি উঠল। 

আস্থাইয়ের পর কমলাকাস্ত অন্তরা ধরলেন--“তড়িতপুঙ্জ জড়িত 
কায়, শরত ইন্দ্ু বদন তায়। 'একি আনন্দ ভকতবুন্দ, মগন প্রেমপাশে ॥ 
ক্ষণে অচেতন অবশ অঙ্গ, ক্ষণে পুলকিত ভকত সঙ্গ। রাধা পুনরাধ্য 
ভাবপ্রসঙ্গ, প্রকট স্ুখবিলাসে ॥, 

ভক্তগণ এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করেন। এ কোন পদকর্তার 
রচন। ? যখন জান! গেল পদকর্তা কমলাকান্ত তখন তারা গর বোধ 
করেন। তবে সকলে নয়। কয়েকজন বৈষ্ব হয়েও কমলাকাস্তকে 
ঈর্ষ। করেন। 


৬৬ 


কমলাকান্ত'র কিছু স্ততিলাভ হল, কিছু নিন্দাও। হায়! এ 
জগতে কিছুই অবিমিশ্র নয়। 
বা সা বাঃ 
বাড়িতে কমলাকান্ত চুপচাপ রয়েছেন। মঠে যেতে ইচ্ছা করে না। 
অল চোখে মায়ের গেরস্থালি গ্াখেন । 
সামনে ছুর্গোৎসব। ছু তিন রকমের নাড়, হচ্ছে। আঙ্গ বিকেল- 
বেল কমলাকান্তর কী খেয়াল, ডাকল-_মা। 
-নহামায়া সাড়। দিলেন-_-কী ! 
--কমলাকান্ত হাসলেন-_ কিছু নাঁ। 
_-তবে ডাকলি কেন? 
_-মা বলে ডাকলে কেমন লাগে দেখছিলাম । অনেকদিন 
ডাকিনি তো। কমলাকান্ত আবার হাসলেন । 
৮ ও খু 
আমবাগানে তরল অন্ধকার। তবু কমলাকান্ত ঢুকলেন। কিছু- 
ক্ষণ পর পদচারণা করছেন আর ভিন্ন ভিন্ন স্বরে একই পদ গাইছেন-- 
মন, মা বলে ডাকো রে। গাইতে গাইতে গলা চিরে যায়। তবু 
গাইছেন। 
সহসা তার এক উপলব্ধি হল। মা ডাকে যখন এতই মধু তখন 
তাকে মা বলেই ডাকা উচিত। অন্ত নামে নয়। এই উপলব্ধি তাকে 
অস্থির করে। 
না ০ ্ঁ 
শুপ্ধড়ে গায়ে রক্ষাকালীর পুজো হচ্ছে। খবর পেয়ে কমলাকাস্ত 
মামাবাড়ি এসেছেন। এ পথেই শুন্ধড়ে যেতে হবে। রাত্রে মামী 
খেতে দিয়ে বললেন--কমল!, তোর কণ্টি কী হল? 
--ফেলে দিয়েছি । কমলাকান্ত মুখ নামান। 


সাজ কমলাকান্ত অনেক হেঁটেছেন। খুবই ক্লান্ত তবু ঘুম আসে 
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না। তার মনের প্রশান্তি নষ্ট হয়েছে । হরিনাম নয়, মন যেন অন্ত, 
কিছু চায়। 

সকাল হতেই কমলাকান্ত শুদ্ধড়ে যাত্রা করলেন। এখান থেকে 
পাচ ক্রোশ। 

সি ও ঁ 

রক্ষাকালী তলায় কঃঙ্গাকান্তর পরিচয় হল কেনারাম চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে । মহাশয় তন্ত্রসাধক এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিশারদ । সম্পন্ন গৃহস্থ 
ও বটেন। প্রায় শ বিঘে ধানজমি। 

কমলাকান্ত ও কেনারামের আলাপ জমতে বেশী দেরী হল ন1। 
তার। সঙ্গীত বিষয়ে কথা বলেন অবিরল। দুজন মানুষ সমপ্রকৃতির 
হলে যা হয়। এক সময় কেনারাম বললেন- আমার থেকে অনেক 
ছোট । তুমি বলছি। 

-_বলুন। 

-_-ঘর দিয়ে চল। সেখানেই থাকবে কিন । গান বাজন! হবে। 

ঘর কোথায় আপনার ? 

আমরাগড় । মানকরের কাছে। অতি প্রাচীন স্থান। রাজা 
মহেন্দ্র গড় ছিল। রাণীর নামে গড়। 

_ঠিক আছে । যাব, তবে আজ নয়। 

মেল। দেখে কমলাকাস্ত নিজের ঘরে ফিরলেন । 

স চু র্‌ 

অন্বিকায় এবছর শীত খুব বেশী। উত্তরে শীতল বাতাসে ক্ষুরের 
ধার। গায়ে লাগলে হাড় মাংস কুরকুর কাটে। 

কমলাকান্ত উদোম গায়েই রয়েছেন। মাঝে মাঝে ধুতির খু'ট 
জড়িয়ে নিচ্ছেন গায়ে । বড়ই চিস্তিত। তন্ত্র কী সাধনার ঠিক 
পথ? তান্ত্রিক কী জানে, দেহের কোথায় কোন শক্তি খেলা করছে, 
আর কীভাবে সেসব শক্তি কাজে লাগানো যায়? কেনারামের 


কথা কীঠিক? 
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ঘরের নিয়ম হল: আছে মানুষ আছে কাজ। কমলাকান্ত 
'সছেন তাই তার কাজও আছে। রবিশস্তের চাষ বাড়ানো হল। 
মহামায়া কমলাকাস্তকে মাঠে পাঠান । কখনও কখনও বধূ! আজ 
কথা না শোনায় বধূ অভিমান করেছেন। 

তত্ব চিন্তা করলেও কমলাকাস্ত প্রকৃতির অধীন । বধূর মান ভাঙ্গাতে 
তিনি গান ধরলেন--“কি লাগিয়ে প্রাণপ্রিয়ে মানিনী হয়েছ। ও 
বিধুবদনি কেন মুখ মলিন করেছ ।” 

বিধুবদনী মান পরিহার করলেন। তিনি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করেছেন স্বামীর বাড়ি ফেরার, মুখের একটি কথ! শোনার । সেই 
স্বামী আজ প্রসন্ন হয়েছেন আর তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকবেন? 

৬) সাঁ ১৪ 

স্থখনিশি ভোর হলে কমলাকান্ত বসলেন পুঁথি নিয়ে। কতিপয় 
ছাত্র পাঠ নিতে এল। তিনি তাদের নিয়ে একপ্রহর কাটালেন । 
অধ্যাপন। খারাপ লাগল না। 

ছুপুরে স্নানের পর কমলাকান্ত জপে বসলেন । 

জপাৎ সিদ্ধি: । এ অস্ত্রের কথা । এর থেকেই বৈষ্ণবীয় নাম- 
কীর্তন। তবে শাক্ততন্ব আর বৈশ্বশাস্ত্র অভেদ নয়। তন্ত্রের মূল 
কথা ঃ অহং দেবী ন চ অন্য অস্ি যুক্তঃ অহম্‌ ইতি ভাবরেৎ। আমিই 
আমার ইষ্ট দেবী আমা ছাড়া অন্ত দেবতা নাই, এইরূপ ভাববে। 
তত্ত্বের এ কথা থেকে বৈঞ্ুবর! কিছুই গ্রহণ করেন নি। তাপের মতে 
কৃষই সব, আমি কেউ নই। 

কমলাকান্ত বৈষ্ণবশান্ত্রে দীক্ষিত আবার শাক্ততন্ত্রের প্রতি 
অনুরক্ত। তাই জপ করতে বসে অস্থির। কোনট] তার পথ? বৈষ্ঞব 
শাস্ত্র না শাক্ততন্ত্র? আত্মনিবেদন না আত্মউদ্বোধন ? মধুরভাব ন। 
বীরভাব? 

সংশয় ঘোচাতে কমলাকান্ত অমরাগড় যাওয়া ঠিক করলেন । এবং 
'তা জানালেন জায়! ও জননীকে । 
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বধূর বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। বৃদ্ধা মাতাও চুপ করে: 
রইলেন। যার সংসারে মন বসল না, তাকে তিনিকী করে ধরে 
রাখবেন ? 

কমলাকান্ত ছাত্রদের কাছে সংকল্প প্রকাশ করলে এক ধনী ছাত্র 
আশ্বাম দিল, অধ্যাপকের সংসারের সব ভার তার। সে গুরুমাতা। ও 
গুরুপত্ীর দেখাশোনা করবে । চাষবাসের ব্যাপারে শ্যামাকান্তকে, 
সাহায্যও করবে। 

নিশ্চিন্তমনে কমলাকান্ত বাড়ি ছাড়লেন। 

ফী ৪ সঁ 

চান্নায় কমলাকান্তর মামাবাড়ি। তিনি এখানে অনেকবার 
এসেছেন। আবার এলেন। মামাবাড়ির চেয়েও বড় আকর্ষণ 
বিশালাল্্ী মন্দিরের | 

চান্নার উত্তরে আকাবাক] খড়েগশ্বরী নদী। গায়ের লোকের! 
বলে খড়ি। তার পাড়ে আমবাগান। গা? থেকে দূরে অতি নির্ভীন 
স্থান। রাত্রে সেখানে কেউ যায় না । আমবাগানের মাঝখানে একটি 
অনুচ্চ চতুক্ষোণ পাকাবাড়ি। ছাত সমতল, চূড়া নেই। এটাই 
বিশালাক্্মী মন্দির । 


সকালবেল।। কমলাকান্ত মন্দিরের রোয়াকে উঠে দেবীকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছেন। অধর ও ওষ্ঠ ঈষৎ নড়ছে__ধ্যায়েৎ দেবীং 
বিশালাক্ষ্মীং তণ্ত জান্বনদ প্রভাং। দ্বিভুজাং অশ্বিকাং চণ্তীং খড়গ 
খর্পরধারিণীং ॥ নানাল্ম্কার সুভগাং রক্তাস্বরধরাং শুভাং। সদা ষোড়শ 
ব্ষাঁয়াং প্রসন্গাত্াং ত্রিলোচনাং ॥ মুণ্ডমালাবতীং রম্যাং লীনোহত 
পয়োধরাং। শিরোপরি মহাদেবীং জট? মুকুট মগ্ডিতাং।” 

কে যেন জয়ধ্বনি করল। বেশ গম্ভীর স্বর। কমলাকান্ত ইতি 
উত্ভতি তাকালেন। কাউকে দেখতে পেলেন না । তিনি স্নান করতে 
গেলেন। 
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নদীর ঘাটে কমলাকান্ত এক রক্তবন্ত্র পরিধান তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর* 
দেখা পেলেন। তিনি বিস্মিত। এখান থেকে তান্ত্রিক জয়ধ্বনি 
দিয়েছিলেন কিন্তু মনে হয়েছিল খুব কাছ থেকে । কী উচ্চারণ! 


তান্ত্রিক ব্যায়াম সেরে বিশ্রাম করছেন, কমলাকাস্ত প্রণাম করলেন। 
তিনি বললেন-_কী চাও? 


কমলাকান্ত উত্তর খুঁজে পান না। তান্ত্রিক দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করতে 
ঘুমভাঙা গলায় বললেন-__তাকে চাই । 


_-তিনি হদ্বিহারী । তোমাতেই আছেন। ডাকো! 

_-কী বলে ! 

তান্ত্রিক নীরৰ। একটু ভেবে বললেন-_-আমি তাকে মা বলে 
ডাকি । ব্রন্ষে স্্রীৰপের আরোপ করেছি । তন্থ বলে, সাধকানাং 
হিতার্থায় ব্রন্গ স্ত্রী-পুং রূপং ধত্তে। 

কমলাকাগ্তর মনে শ্রদ্ধার উদয় তল । তিনি শ্প্রার্থনা করেন-- 
আপনি আমার গুরু হউন । 

_না। তান্ত্রিক মাথা নাড়লেন_-তোম1র গুরু সিদ্ধিকৌল । 

--তিনি কোথায় £ 


-সময়ে জানতে পারবে । তান্ত্রিক গাত্রোখান করলেন। 
্ সু রর 


কাকভোরে কমলাকাস্ত বেরোলেন মামাবাড়ি থেকে । চলেছেন 
অমরাগড়। সাতক্রোশ হাটলে ওড়ডাঙ্গা ॥ ভয়ংকর স্থান। ডাকাত 
ঠ্যঙ্গারের লীলাভূমি । তাদের হাতে পড়লে নিস্তার নেই। স্থতরাং 
বেলাবেলি ডাঙ্গ। পৌছতে হবে এবং সন্ধ্যার আগেই হতে হবে পার। 

কমলাকান্ত খড়িনদীতে নামলেন । জল কোথাও একহাটু কোথাও 
একটু বেশী। তার ধুতি ভিজল না। 

নদীর এপাড়ে ঘোষদের বাস । গরুর পাল গ"। থেকে বেরোচ্ছে । 


বাগাল ছেলেট। দূর থেকে কমলাকান্তকে প্রণাম করল । অন্ত্যজ শ্রেণীর 
বালক পায়ে হাত দিতে সাহস পায় না। 


হরানন্দ সরস্বতীর মতে ইনি কম কমলাকাস্তর দীক্ষা, গুরু নন । 
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সামনে আবার একটা গ1। মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। 
কমলাকান্ত দূর থেকে বাগাল ছেলেটার মত প্রণাম করলেন। গায়ে 
ঢুকলে বসতে হবে। তিনি দেরী করতে সাহস পান না। 


ছুই প্রহর বেঙ্গায় কমঙ্গাকান্ত ওড়্ডাঙ্গায় পা দিলেন। ধূসর 
শত্তনাটির প্রান্তর । দিগন্ত বিস্তারী। তিনি হাঁটতে হাটতে লক্ষ্য 
করলেন, ঝোপ ঝাড় বাড়ছে । বনকুলের ঝোপ আকন্দের ঝাড় আর 
পলাশের জল! 

রোদের বড় তেজ। কমলাকাস্ত একটি ঝাকড়! গাছের তলায় 
পা মুড়ে ববলেন। সঙ্গে আহার্ষ রয়েছে কিন্তু জল নেই। সুতরাং 
অভুক্ত থেকেই বিশ্রাম করছেন । 

মুহুমন্দ বাতাস বয়! তার ক্লান্ত চোখ বুজে আসে। যখন তন্দ্রা 
ভাঙ্গল তখন অপরাহবেলা। ছায়। ছায়া চারদিকে । কমলাকান্ত 
দ্রেতপায়ে হাট! দিলেন । 

পশ্চিম আকাশে সুর অস্ত গেল। পাখিরা ফিরে আসছে 
কুলায়ে। কমলাকান্ত হাটছেন। চারক্রোশ ডাঙ্গা ফুরোতে আর 
চায় না। সহসা ভয়ঙ্কর আওয়াজ উঠল-_হা রে রে রে। 

কমলাকাস্ত ভয় পেলেন। ডাকাত সর্দারের দিকে মুখ তুলে 
তাকাতে পারলেন না । অধোবদনে বললেন--আমার সঙ্গে আছে 
ছাতা লঃঠি আর এই গানছায় বাধা চিড়ে গুড় । 

_-চি'ড়ে গুড়। সর্দার হেঁকোড দিল _সোনাদান। বের কর। 

--সোনাদান] কিছুই নাই । 

_তবে মর! সর্দার লাঠি তুলল। 

কমলাকান্ত ইষ্ট নাম জপ করেন। সর্দার জপ শেষ করার 
অপেক্ষায় লাঠি নামাল। ডাকাতেরও বিবেচনা আছে । জপের সময় 
হত্য। করলে বেশী পাপ! 

জপ শষ হতেই কমলাকান্ত গান ধরলেন-_-'আর কিছুই নাই 
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শ্যামা, মা তোর কেবল ছুটি চরণরাঙ্গ। ! শুনি তাও নিয়েছে ত্রিপুরারি, 
দেখে হলাম সাহমভাঙ্গ। ৷ 
ডাকাতসর্দার মন দিয়ে গান শুনছে । কমলাকান্ত সাহস পেলেন। 
যে ঘোর পরিস্থিতিতে তিনি রয়েছেন, তার মোকাবিলা করতে একটি 
গান রচন। করলেন । এবং তা গাইছেন--“জ্ঞাতিবন্ধু নৃতদারা, সুখের 
সময় সবাই তারা । বিপদকালে কেউ নাই, ওড়ডাঙায় গেলাম মারা” 
কমলাকান্ত'র গানে এমন কিছু রয়েছে যা সর্দারকে হিংসা 
ভুলিয়েছে। সে নরমচোখে তাকাল-_-গাও ঠাকুর, অন্য একট। গান 
গাও। 
কমলাকান্ত এবারও স্বরচিত গান গাইলেন । 
মন ! চল শ্যাম। মা-র নিকটে, ম। মোর অগতির গতি বটে। 
যার যা বাসন।, মনেরি কামন!, সেখানে সকলই ঘটে ॥ 
অল্পপুণ্যভরা, সাজিয়ে পশরা, এনেছ ভবের হাটে 
যা কর উপায়, পাঁচে মিলি খায়, কলঙ্ক তোমারই রটে ॥ 
কার রাজ্য লয়ে, আনন্দিত হয়ে, রাজত্ব কররে পাটে । 
আছে একজন লইতে খাজনা, জমি যে বিকায় লাটে ॥ 
ডাকাত সর্দারের গাল বেছে চোখের জল পড়ছে । কেবলই মনে 
পড়ে, যা কর উপায়, পাঁচে মিল্সি খায়, কলম্ক তোমারই রটে। 
অনুশোচনায় তস্কর সাধু হল। হাত জোড় করে বলে--ক্ষমা কর; 
দয়া কর % 
ঙ্ সা কী 
ক্ষন পেয়ে দস্থাদ্ লুঠের টাকাকড়ি কমলাকান্ত'র পায়ে রাখল। 
তিনি গ্রহণ করবেন ন] কিন্তু সর্দার নাছোড়বান্দা । 


ীশ্রকালী কুগুলিনী গ্রন্থে লিখিত আছে সঙ্গীত শুনিয়। দন্থ্য নিয় হৃদয়ঃ 
নির্দয়তা পরিহরি মানিল বিস্ময় । দস্থ্য ঘোর] চিরকাল পিয়ার পাসর, ভক্ত 
তুমি প্রেষপুর্ণ তোমার অন্তর । এত বলি পড়িল কমল পদতলে, দয়া কর ক্ষমা 
কর অন্ত সব বলে । 
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ডাঙ্গা পেরিয়ে প্রথমে যে গা পেলেন সেখানে কমল্াকান্ত রাত 
কাটালেন। পরদিন সকালে পৌঁছলেন অমরাগড়। এখন আর গড় 
নেই শুধু একটি বিশাল টিবি। ইংরেজ সরকারের নির্দেশে খোঁড়াখুশড়ি 
হয়েছিল। টিবি থেকে কিছু দূরে গ্রাম । 

গায়ে ঢুকেই কমলকান্ত ডাকাতদের দেওয়া টাকাকড়ি অন্ত্যজ 
শ্রেণীর দরিদ্রদের বিলিয়ে দিচ্ছেন। ভিড় লেগে গেল । এক বুদ্ধা ভিড 
ঠেলে আসতেই পারছেন না। কমলাকান্ত তার কাছে গেলেন। বৃদ্ধা 
হাত তুলে আশাবাদ করলেন-_ রাজপণ্ডিত হও । 


কমলাকান্ত রক্ষাকালীতলায় যে কেনারাম চট্রোপাধায়কে আপবাঁর 
কথা দিয়েছিলেন তার বাড়িতে উঠলেন। গাড়, গামছা এল। 

তিনি মুখ হাত ধুলেন। 

কেনারাম সংবাদ পেয়ে ত্বরায় মাঠ থেকে ফিরলেন। এবং সাদর 
অভার্থনা জানালেন কমলাকান্তকে। বাঁড়ির ভদ্রাসন সংলগ্ন কুঠরিতে 
তার থাকার ব্যবস্থ। হল। 

ফট ষ্ ১৪ 

এক সন্ধ্যায় আগমবাগীশ ও কতিপয় ভদ্রজন এলেন কেনারামের 
বৈঠকখানায়। তারা বসলে কমলাকান্ত তাদের সঙ্গে বসলেন। 
আলাপ পরিচয় চলছে, ভূত্য ছুটি থলে হু'কোয় তামাক সেজে নিয়ে 
এল । একটি হু"কো ব্রাহ্মণদের জন্তে । 

কিছুক্ষণ পর মোড়ল মহাশয় বললেন-_কুষ্ণচপক্ষের রাত। 
ঘণ্টাটেক বাদে ট্টাদ ডুখবে। আর দেরী ন' করে কথকতা আরম্ত 
হোক। তাইলে সবটা শুনে আলায় আলায় ফিরতে পারর। 

আগমবাগীশ হু'কোটি নামিয়ে ইষ্ট নাম জপ করলেন। তারপর 
জয়ধবনি দিলেন। কথকতা! স্থুর করতে গিয়ে কয়েক পলক ভাবলেন । 
তারগঁ বলছেন- _তন্তরক্রমের কথা আপনার শুনেছেন? 

শুনেছি । 
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_উত্তম। তাহলে জ্ঞানের কথা বলি। পরজ্ঞান বোধাত্মক | 
অর্থাৎ বোধের দ্বার! প্রকাশ করে। কী প্রকাশ করে? 

_ঈশ্বর তত্ব মেলে বললেন । 

_অপরজ্ান স্থির বাগাত্মক। অর্থাৎ কথায় জীব ও জগৎ ৩ুত্ব 
প্রকাশ করে। এই ছুই জ্ঞান স্থষ্টির উন্মেষকাল থেকেই নিয়নমুখী। 
যুগে যুগে জীব পেয়ে আসছে এই জ্ঞান ? 

--কোন সাধনায়? কমলাকান্ত প্রশ্থ করেন। 

_জ্ঞানের সকল সাধনায় । আগমবাগীশ দৃষ্টি প্রসারিত করলেন 
_আমি তন্ত্রসাধনার কথা বলব। এবং পরজ্ঞান লাভের । 

সমবেত ভদ্রজন মনোযোগী হলেন । 

আগমবাগীশ বলছেন-_-সাধনার প্রথম অবস্থায় অহঙ্কারভূমিত 
পরমবোধ অক্ষ্ট থাকে । দ্বিতীয় অবস্থায় পন্তস্তীভূমিতে আন্তরপরামর্শ 
উদ্দিত হয়। তৃতীয় অবস্থায় মধ্যমাভূমিতে গুরুশিষ্য ভাবের সাহায্যে 
গুপ্তজ্ঞান প্রকট হয়। এবং চতুর্থ অবস্থায় বৈখরীভূমিতে জ্ঞান শাস্ত্রের 
রূপ ধারণ কর। 

ব্রাক্মণগণ তন্ত্রবিষয়ে কমবেশী অবহিত । একজন প্রশ্ন করলেন-__ 
অহংজ্ঞান, আন্তরপরামর্শ, গুপ্তজ্জান কী একের পর এক আসে? 

_না। এই আবির্ভাব এতিহামিক কব্রমের ব্যাপার নয়। 
আবির্ভাব, অবস্থান তিরোভাব ওতপ্রোত। 

--আর এক কথা । 

_ বলতে আজ্ঞা হয়। 

_-তন্ত্রেভেদ কেন? 

_-শিবশক্তির সম্বন্ধভেদের জন্য । শিবের স্বরূপ কিন্ত এক। 

-আগমতন্ত্র কয়টি? 

-__দশটি। কামিক, যোগজ, চিন্ত্য, মুকুট, অংশুমান্‌, দীপ্ত, অজিত, 
আন্, সহন্স এবং স্ুপ্রভেদ । 

কমলাকান্ত মন দিয়ে শুনছেন । 
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কেনারামের তন্ত্রশান্ত্র সংগ্রহ মন্দ নয়। এর অনেকগুলি তার 
স্বহস্তে অন্ুলেখন। মল্লারপুর, তারাগীঠ, বক্রেশ্বর গেলে বন্ধুবান্ধবের 
পুঁথি পড়েছেন। ভাল লাগলে বসে গেছেন নকল করতে। 

কমলাকান্ত ছয়মাস সেগুলি পড়ছেন। সকালে এটাই প্রথম কাজ। 
পাঠের পর গান। তিনি গাইতে বসঙ্গে কেনারাম সঙ্গত করেন। 
বেল দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সঙ্গীতচ61 চলে । 

আজ বিদ্ধ ঘটল। বাহির থেকে সিধুপাগল্স৷ ডাকছে । এমন 
হাকডাক যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । কমলাকান্ত বেরিয়ে এলেন । 
পাগলা বলল--কীরে ! বাড়ি যাবি না? 

_-এইতো। বেশ আছি। 

_তাতো আছিস। মাযেষায়যায়। 

কমলাকান্ত'র বুক কেঁপে উঠল। মায়ের কী হয়েছে? ব্যাধি না 
অপঘাত? না সিধুপাগলা রহস্য করছে? বললেন-__ঠিক বলছ 
তুমি? 

_ঠিক কি বেঠিক অস্থিকে গেলেই দেখতে পাৰি। যাঁ যা বাড়ি 
যা। 

গ্রামের লোক বলে সিধুপাগলা সিদ্ধপুরুষ। কমলাকাস্ত অবিশ্বাস 
করতে সাহদ পেলেন না। তিনি বাড়ি ফিরতে উদ্ভোগী হলে 
কেনারাম এত সামগ্রী উপহার দিলেন যে কমলাকান্ত'র সাধ্য নেই 


বহন করার। তিনি কেবলমাত্র রামপ্রসাদের গানের পুঁথি আর 
তানপুরা নিলেন । 
্ র্ 


বধাকাল। সারাদিন জনভর। ক।লো। মেখ আকাশ ঢেকে রয়েছে। 
কমলাকান্ত চুপচাপ শধ্যাশায়ী জননীর পাশে বসে আছেন। 

মহামায়া শীর্ণ ঠোট নাড়লেন--কমলাকান্ত। 

_মা। 

--সংসার ছাড়িস ন1। মহামায়! ডানহাতখানি পুত্রের হাতের 
ওপর রাখলেন। র 
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নিরুত্তাপ, কর্কশহাত তবু কী সুখস্পর্শ। কমলাকান্ত'র দেহ 
জুড়িয়ে যায়, মন অবশ হয়ে আসে । আশৈশবের স্মৃতি হাদয় মন্থন করে। 
তার মনে হল এ তো সামান্ত হাত নয়, এ যে এক অপাথিব আশ্রয় । 

কমলাকান্ত আবেগের গলায় বললেন-_মা, মাগো, তোমার অবাধ্য 
আমি কোনদিন হব না । 

মহামায়। শান্তিতে চোখ বুজলেন। 


শিষ্যরা তাদের পণ্ডিতের মাতৃদায় নিজেদের মনে করে যথাসাধ্য 
সাহাযা করল সুতরাং ক্রিয়াক্রর্মের কোনই হানি হল না। শ্রাদ্ধ- 
শাস্তির পর কমলাকান্ত সন্ত্রীক চান্নায় গেলেন । ওখানেই থাকবেন 
এবার । 

অস্বিকার ভদ্রাসন, বৈঠকখানা, গোয়াল, ক্ষেতখামার, প্রিয়শিষ্য 
আগলে বমে রইল। গুরুমশাই যেদিন গুরুমাকে নিয়ে অশ্থিকায় 
ফিরবেন সেদিন যেন কোন অন্ুুবিধা না হয় তার । 


[দু এ 

চান্না। কমলাকাস্ত কখনও নদীতীরে কখনও শ্শানে কখনও 
বিশালাক্ষী মন্দিরে বসে থকেন। মনে ভাব এলে চিন্তা করেন আবার 
গানও করেন। 

এক হেমন্তের বিকেল। কুহেলিবিলীন দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কমলাকান্তর মনে ভাব এল । তিনি ধীরলয়ে গাইছেন 
_িয়ন! কি দেখরে বাহিরে, তুমি আগে দেখ আপনারে, এখনি 
জুড়াবে তনু রে, প্রবিশ অন্তরে ॥ 

অকালে মেঘের ওপর মেঘ জমছে। বৃষ্টির সম্ভাবনা । তিনি 
বিশাঙ্গাক্ষীমন্দিরে প্রবেশ করলেন । 
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মন্দির অভ্যন্তরে দীপশিখা নিবাত নিষ্কম্প। কমল্াকান্ত আসন 
বের করে বমলেন। অমনি স্থির হওয়ার চেষ্টা করলেন । দেহে ও 
মনে চঞ্চলতা।। পারলেন না। তখন বাইরে এসে গভীর গলায় 
গাইছেন-_-তড়িত জড়িত ঘন, বরিষে আনন্দবন, সতত ষোড়শী শশী 
অমিয় বিতরে । সে রসে বিরস কেন, কররে আমারে ॥” 

সাধক কমলাকান্ত'র খেদ, সতত যে আনন্দ, অনিয়, এবং রস 
ঝরছে, তার থেকে তিনি বঞ্চিত কেন ? 

মেঘ কেটে আকাশে চাদ উঠল। সন্ধ্যারাতির ঘণ্ট1! বাজে। 
বাতাসে মাঁধবীর সুগন্ধ । কী মধুর এই পৃথিবী । রূপ, মধুর শব্দ মধুর, 
গন্ধ মধুর। কমলাকান্ত অন্তর দিয়ে মধুরিম] গ্রহণ করতে প্রয়াসী হন। 
শুধু চোখে দেখা কানে শোনা নয় অন্তরে মধুরের স্পর্শ পেতে চান । 

সহসা কমলাকান্ত'র মনে শিহরণ জাগল। তিনি চোখ বন্ধ 
করলেন, তধু ঠাদের আলো। তিনি কানে আল্গুল দিলেন, তবু 
ঘণ্টাধবনি। তিনি নাক টিপে ধরলেন, তনু মাধবীর গন্ধ । 

এ শুধু মুহৃতের জন্ত। আনন্দ কেবলই কমলাকান্ত'র কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়ায় । তিনি দেবী বিশালাক্ষীর ধ্যান করন্সেন কিন্ত আর 
সেরকম হয় না। তখন সাধক কধি গান ধরলেন-__-"আমার মন 
উচাটন কেন হয়মা! স্থির তো না রহে তব শ্রীচরণে। মাতিল 
মাতঙ্গসম গে! অন্কুশ না মানে ॥ ন! জানি সাধন বিধি, হয়েছি মা 
অপরাধী, সে কারণ মম মন, চঞ্চল সমনে ॥ কাতর হয়েছি আতি, স্থির 
কর মম মতি, কমলাকান্তের প্রতিমা হের গে! নয়নে ॥ 

গান গাওয়ার পর কমলাকান্ত রোদন করলেন। 

নাং চি 

রজনীর দ্বিতীয় যাম। কমলাকান্ত'র চোখে ঘুম নেই। যার 
মনে ঈশ্বরলাভের উৎকট ইচ্ছ। তার নিত্য জাগরণ। 

বধূ ঘুম ভাঙলে ভীত হরিণীর 2্াায় তাকান । একী । স্বামী 
শয্যায় উপবিষ্ট, গায়ে আচ্ছাদন নেই। তিনি সযত্বে একটি কম্বল 


পি 


পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিলেন। কমলাকান্ত বাধা দিলেন না । তখন 
বধূর মনে সাহস এল । বললেন__ তোমার কী হয়েছে? 

_-বুঝতে পার না? 

_-পারি। তুমি তন্ত্রে দীক্ষা নাও। 

-আর তৃমি ? 

_-অনুমতি হলে আমিও নেব। 

--বিশালাক্ষীর তান্ত্রিক বলেছেন, তারা'লীঠে স্মশানবাসী সিদ্ধ 
কৌল আমার গুরু । আমি তারালীঠ যাব। তোমাকেও নিয়ে যাব। 

বধূ স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। কী ভাগ্যি তার। 


পরদিন। কমলাকান্ত বিশালাক্ষী মন্দিরের সেই তান্ত্রিককে প্রশ্ন 
করলেন--তান্ত্রিক সাধনার লক্ষ্য কী? 

_ শক্তির উদ্বোধন । মন তখন আর বঠিমুখ থাকে না। মনের 
নিবৃত্তি এবং বিষয়ের চিন্ময়তা প্রাপ্তি ঘটে । 

_--সে কেমন? 

তাণ্ত্বিক বিশ্রদভাবে কমলাকান্তকে জীবের স্ুযুদ্ত স্বপ্ন ও জাগরণ 
বোঝান । 

_-ন্থৃযুপ্তি অবস্থায় স্থুল জীবন যাপন । আহার, মৈথুন ও নিদ্রা! । 
পরনাদরূপিনী চৈতন্তের প্রভাবে স্বপ্ন স্থুরু হয়। কবি শিল্পী যে স্বপ্র 
দেখে সেই স্বপ্ু। এই হল অর্ধজাগরণ। তখন মন অর্তমুখী আবার 
বহিমুখী। 

কমলাকান্তের চোখের মণি নড়ল। তিনি তাহলে অর্ধজাগ্রতা । 
জেগে জেগে মর স্বপ্ন দেখেছেন । 

তান্ত্রিক বললেন--মন আরও অন্তমুখী হলে পুর্ণজাগরণ ঘটে । 
তখন এক অহংপ্রতীতি বিশ্বব্যাপী। এই অবস্থাই সুপ্রবুন্ধ অবস্থা । 

--তা কী সম্ভব? 

_-প্রবুদ্ধ থাকতে পারলে মহাশক্তির প্রভাবে স্থুপ্রবুদ্ধস্থিতি 
'আবশভাবী । 
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কমলাকাস্ত একাগ্রমনে প্রতিটি কথা শুনেছেন, বিদ্যা বুদ্ধি ও 
অভিজ্ঞত] দিয়ে বুঝতেও চেষ্টা করছেন। তবু তার কাছে তন্ত্র রহস্াই 
থেকে যায়। 

তান্ত্রিক কমলাকাস্ত'র মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন- আর 
কিছু বোঝ আর নাই বোঝ, এট। তে! বোঝ যে, “আমি” আছে বলেই 
সব। এই আমিটাকে তুমি ধরতে পার। পার না! সেই আমি অর্থাৎ 
ঈশ্বরকে ধরতে । তন্ত্র বলছে, সেই আমি আছে বলে এই আমি 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শের বিষয় ভোগ করে । আর বলেছে ভোগ থেকে 
ত্যাগ, প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তি, স্ুল দেহবোধ থেকে সূক্ষ্ম অনুভূতি সম্ভব। 

-_সম্ভব, কিন্ত গুরুর সাহায্য প্রয়োজন । 

-অবশ্তই। তুমি আর কাল বিলম্ব না করে তারাগীঠ যাও। 
এমন কিছু দূর নয়। বিশক্রোশ। অমরাগড় হয়েই যেতে পারবে । 

--আপনিও চলুন । 

_বেশ। 


তান্ত্রিক তারাগীঠ যেতে সম্মত হলেন। 
সং 


গুরু কে, বা উত্তর গুরুপ্রণামে আছে। তৎপদং দশিতং 
যেন এবং চক্ষুঃ উন্মীলিতং যেন, সেই গুরুকে আমার প্রণাম । পরমপদ 
দেখানো আর জ্ঞানচক্ষু খুলে দেওয়া একই কথা । 

অমরাগড়ের পথে তান্ত্রিকমশাই আর কমলাকান্ত গুরুতত্ববিষয়ে 
আলোচন। করছেন। 

তান্ত্রিক : মানুষ প্রতিকূল শক্তির অধীন । 

কমলাকান্ত : শুধু প্রতিকূল শক্তি ? 

তান্ত্রিক ঃ অনুকূল শক্তিও আছে। প্রথমে প্রতিকূল শক্তির কথা 
বলি। শ্বাসপ্রশ্বাস, প্রাণ ও অপানের ক্রিয়া, সুখ হুঃংখ বোধ, মান- 
অপমান, আপন পর জ্ঞান, যাবতীয় ঘন্বভাৰ প্রতিকূল শক্তি হতে 
উদ্ভৃুত। এই প্রতিকূল শক্তি অতিক্রম করতে না পারলে মনে শাস্তি 
আমে না। 


কমলাকান্ত £ মনে শাস্তি না থাকলে সাধনা অসম্ভব । 

তান্ত্রিক ঃ যথার্থই তাই । গুরুর উপদেশ অনুযায়ী ক্রিয়াকৌশলে 
অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির প্রথমে আসে সমন্বয়। ছুই শক্তি 
মধ্যবিন্ধুতে সাম্য অবস্থায় থাকে। 

কমলাকান্ত £ তখন কী হয়? 

তান্ত্রিক ঃ তখন এক অচিন্ত্য তেজের উদ্দীপন । তখন কাব্য-সাঁধক 
মহাকাব্য রচনা করেন, শিল্প-সাধক মহৎ শিল্প স্টি করেন এবং সঙ্গীত- 
সাধক মহানসঙ্গীত পরিবেশন করেন। 

কমলাকাস্ত আর ঈশ্বর সাধক ? 

তান্ত্রিক ঃ গুরুর উপদেশ অধীন হয়ে উর্ধগতি লাভ করেন । 

তুজন নীরবে পথ হাটেন। স্বস্বচিন্তায়বিভোর। কমলাকান্ত 
ভাবছেন সিদ্ধকৌলের কথা । যখন এক গায়ের সীমানায় এসেছেন 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসী বললেন-_গুরু দীক্ষ। ও উপদেশ দিলেও শিষ্যের কর্তব্য 
করণীয় আছে। 

_-যেমন ? 

_দাঁক্ষারূপ ক্রিয়াশক্তির প্রভাবে পৌরুষ-অজ্ঞানের বিনাশ হয় 
কিন্তু বুদ্ধিগত অজ্ঞানের হয় না। তার জন্য সাধকের চেষ্টা, সংযম, 
অভিনিবেশ, আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন । আরও এক কথা । 

তান্ত্রিক চুপ করে থাকলে কমলাকান্ত বললেন--কী সে কথা? 

_-গুরুর মহিমাময় স্বরূপ চিন্তা । (সটা এমন হবে যে তার 
শক্তিতে কণামাত্র অবিশ্বাস থাকবে না। সেটা তোনার আমার সম্বন্ধে 
সম্ভব নয়, তাই আমি তোমার গুরু হতে পারি না। 

কমলাকাস্ত বাক্যহারা । 

হাটতে হাটতে দ্বিতীয় যে গা পেলেন সে গায়ে রাত কাটালেন 


ছজন। সকাল হলে আবার হাটা। 
শীতের সকাল। কেনারাম রোদে পিঠ দিয়ে তেল মাখছিলেন। 


এরপর স্নান, পুষ্পচয়ন, পুজা এবং একাদশীর উপবাস। এ ভাবেই 
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তিনি রোগ দুরে রেখেছেন। নিরোগ দেহ না হলে ধর্মলাধন। হয় 
না। 

কেনারাম একনজরেই কমলা কাস্তকে চিনতে পারলেন। দৃষ্টিশক্তি 
এখনও প্রখর । তার মুখে প্রসন্নতা ছড়িয়ে গেল। বলগলেন-__কী 
সৌভাগ্য আমার । 

_-সৌভাগ্য আমার৪। কমলাকান্ত শ্মিত হাসলেন। 


আজ একাদশীর উপবাস, স্থৃুতরাং অতিথিদের জন্য কেনারাম 
ফলাহারের ব্যবস্থা করলেন। মতমান কলা ও নলের গুড়ের সন্দেশ। 

আহারাদির পর বিশ্রামকালে কমলাকান্ত আগমনের উদ্দেশ্য 
জানালেন। কেনারামের ইচ্ছে হয় তারাপীঠ যাবার। কিন্তু উপায় 
নেই। ধানকাটা হচ্ছে, পাট চলছে । মাড়াই বাধ! হতে দিন পনেরো 
কুড়ি লাগবে। এতদিন কমলাকান্তকে আটকানো অনুচিত। শুভন্ 
শীত্রম্‌। 

সন্ধ্যায় যথারীতি গ্রামের পঞ্চজন এলেন । শান্তর আলোচনা হয়। 
গান বাজন। হয়। কমলাকান্ত ইমনরাগে গাইলেন-_-মা, আমি কি 
করিলাম ভবে আলিয়ে, সফল মানব দেহ বিফলে খোয়ালাম । 
সবেমাত্র এই হল, মিছে কাজে দিন গেল, আপনি পাইলাম ছ:খ, 
জননীরেও দিলাম ॥” 

গানের শেষে কমঙ্গাকান্ত'র চোখ থেকে ছুফৌোট। জল পড়ল । 
মাতৃভক্ত সম্তানের বড় হুঃখ যে মায়ের মনে কষ্ট দিয়েছে উদাসীন 
থেকে। 

এরপর অমরাগড়ের মোড়ল গান ধরলেন--দেহি মে আনন্দ 
আহলাদিনী। তুমি প্রেমময়ী প্রেমের মহাজন, তব প্রেমে আমি 
রয়েছি খণী ।, 

এ চটুলগীত নয়, ভাব আছে। তবে প্রচ্ছন্ন। গান শেষ হলে 
মোড়ল বললেন--চাটুজ্জে, কেমন লাগল ? 
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_-চমৎকার। মধুর ভাবের গান। হলাদিনী শক্তির আরাধন1। 
তা মোড়ল, শক্তির প্রথম প্রকাশ কোনরূপে ? 

_রমণীরূপে। 

-না। কেনারাম মাথা নাড়লেন--জননীরপে। তন্ত্র বলছে, 
শক্তির আদিতে শিব প্রস্থৃতি। 

- শিবের সঙ্গে রমনী ছাড়া শক্তি কী ভাবে স্থষ্টি করে? 

--ও কথ। যদি বল, তাহলে আমি বলব রমণা এল কোথা থেকে? 

যখন উভয়ে বাকবিতগ্ু1] করছেন তখন নিধুপাগল। বলে-_ শোনে । 
সে এক রহস্ত। গাছ থেকে বীজও বটে, বীজ থেকে গাছও বটে। 

--মে কেমন? কমলাকান্ত জিজ্ঞেস করেন। 

--সে এক রহম্ত। আদিতে শক্তি যা প্রসব করলেন তা হন 
জ্তান। অহম্‌ অশ্মি, এইজ্ঞান, শক্তির লৌকিক প্রমব নয়। জ্ঞান শক্তির 
সহিত সম্পূক্ত থাকে কার্ধ ও কারণের ম্যায় । জ্ঞানশক্তি সমন্বয়ে এক 
হুল 'বন্ু। 

কমলাকান্ত বিস্ফারিত নয়নে সিধুপাগলাকে নিরীক্ষণ করছেন। 
এ তো যে সেব্যক্তি নয়। 

সিধুপাগল। হাসে--কিছু বুঝলেন মহাশয়ের ? 

_-বুঝা কী সহজ? কেনারাম বললেন-_তুমি যা বললে তা 
কামধেনুতন্ত্রে আছে! জানি কিন্তু বুঝি না। 

-তা ঠিক বলেছেন বাবা। জানা! এক আর বোঝা আর। 
কামিনীতত্ব বোঝ] বড় কঠিন। জায়! হয়েও জননী । পাগল! হাসেন 
আমার মা আমার বাবার বউ, আর আমার বউ আমার ছেলের মা। 
একেব হি মহামায়। নামভেদং সমাশ্রিতা । 

রঃ হর নি 

তারাগীঠ। দীর্ঘ চার বছর এখানে থাকার পর কমলাকান্ত বাড়ি 
কিরে গিয়েছিলেন। দীক্ষা হয়নি। আবার এসেছেন। মন্দির--" 
সম্মুখে শশান, জঙ্গলও রয়েছে । একটি শ্বেত শিমুলগাছের তলায় 
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পঞ্চমুণ্তির আসন। সিদ্ধকৌল ধ্যান করছেন। অদূরে কমঙ্গাকান্ত 
এবং তার স্ত্রী। একাসনে। 

এবার তাদের শিবতন্ত্র মতে দীক্ষা । শাস্ত্রে আছে দীয়তে জ্ঞান- 
সদ্ভাবঃ, ক্ষীয়তে পশুবাসন!। দানক্ষপন সংযুক্তা দীক্ষা তেনহি 
কীতিতা। যার দ্বার জ্ঞান হয় ও পশুবাসনার ক্ষয় হয় সেই ক্রিয়ার 
নাম দীক্ষা! । তার তিনটি ক্রম । 

প্রথমতঃ সময়দীক্ষা। সিদ্ধকৌলের উপদেশ মত সময়ী 
কমলাকাস্ত আগমশাস্ত্রী আচার বা চর্যা পালন করলেন ও ধ্যান অভ্যাস 
করলেন। তিনি যোগ্যতা লাভ করলে জাতি উদ্ধার ক্রিয়া যথাবিধ 
সম্পন্ন হল। ক্রিয়ার প্রভাবে কমলাকান্ত'র দেহের স্ুক্ষ্মতম 
অনয়বসংস্থানে পরিবর্তন হতে থাকে । এরপর সিদ্ধকৌল মন্ত্র ঘার। 
কমলাকান্তের দেহ শুদ্ধ করলে, তার দিজত্বলাভ হল। তিনি এখন 
রুদ্রাংশতা লাভের অধিকারী । সিদ্ধকৌল উদ্ধমাগীয় রেচকক্রিয়া দ্বারা 
নিজশরীর থেকে বেরিয়ে কমলাকান্ত'র শরীরে প্রবেশ করলেন ! 
কমলাকান্ত'র চৈতন্য শিথিল, দেহ মন প্রাণ রশ্বিমাত্র সম্বন্ধিত। 
সিদ্ধকৌল চৈতন্যের অবগুঠীন মোচন করে সম্যক আকর্ষণ করলেন । 
তারপর উদ্ধপুরক দ্বারা নিজের অন্তরাত্মায় ফিরে এলেন। 

ছিতীয়তঃ সাধকদীক্ষা। শিবধমিনী ও লোকধমিনী। বিশ্বধর্মী 
দীক্ষার প্রভাবে সাধকের মন্ত্রপদপ্রাপ্তি ঘটে। সাধক কমলাকাস্ত মন্ত 
আরাধন। পরায়ণ হয়ে গুরুর অদেশমত হোম জপ ও পুজা করলেন। 
সিদ্ধকৌল জানতে চাইপেশ গৃহস্থ না যতি হতে তার ইচ্ছা। 
কমলাকন্ত'র মাতৃ আদেশ মনে পড়ঙ্গ। নিদ্ধিধায় বললেন-_ গৃহস্থ। 

তৃতীয়ত: বিষ্তাদীক্ষা। বত্রিশবর্ণাত্মক মন্ত্রই বিদ্যা, এবং সদাশিবপদ 
বিচাত্বক ৷ 

এই দীক্ষায় সাধক কমলাকান্ত'র সদাশিব পদে যোজন] হল। 
তিনি বিদ্বান ও কষ্ট সহিষণুণ। সহজেই জ্ঞানলাভ করলেন ও ক্রিয়াসিদ্ধ 


হলেন। 
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দীক্ষান্তে অভিষেক হবে শিস্তেরও গুরুর। পাঁচটি কলস, ধূপ, দীপ 
*ও গন্ধপুষ্প সংগৃহীত হয়েছে। দক্ষিণ, উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও ঈশান 
কোণে কলসগুলি ক্রমশঃ স্থাপিত হল । কমলাকান্ত প্রথম তিন কলসে 
কলান্যান করার পর ঈশান কোণের কলমে এবং সবশেষে পুর্বকলসে 
কলাম্তাস করলেন। তিনি প্রতি কলসকে আরাধ্য মন্ত্র দ্বার! 
সকলীকরণ করলেন এবং সাধ্যমন্ত্র বার! অভিমন্ত্রিত করলেন । অনুরূপ 
পর্যায়ে সিদ্ধকৌল। পাঁচ কলসে পাঁচতত্ব ও পাঁচকলান্তাস করার পর 
পঞ্চভুবনেশ্বরকে স্থাপন করলেন । এবং পরমেশ্বরের অর্চনা! করলেন। 

এবার অভিষেক। সুপরিকল্পিত মগুলটি স্স্তিকাদি চিহ্ন দ্বারা 
'অলক্কৃত, চন্দ্রাতপ দ্বারা আচ্ছাদিত এবং ধ্বজা দ্বার শোভিত হল। 
অধ্যস্থলে অনতিউচ্চ চন্দনকাঠের পীঠস্থান। তার ওপর গুরুশিষ্য 
অনস্তাসনে বসলেন। কমলাকান্ত ঈশানমুখী। সিদ্ধকৌল তাকে 
গন্ধপুষ্পাদি দিয়ে অর্চনা, দীপ জ্বালিয়ে আরতি ও পুর্ণকলস দিয়ে 
নির্মস্থন করলেন। তারপর কলসের মন্ত্রপুত বারি কমলাকান্ত'র মাথায় 
ঢেলে অভিষেচন করলেন । 

কমলাকাত্ত নববস্ত্র ধারণ করে যোগগীঠে উপবিষ্ট হলে সিদ্ধকৌঙ্গ 
ঘোবণা করলেন-_-আমি এই ব্যক্তিকে অভিষিক্ত করিয়াছি। এই 
ব্যক্তি এখন শিবশক্তির উপদেশ করিবে । 

পাচটি কলস হোমাগ্নিতে আহুতি দেওয়া হল। 


[ তিন ] 
আঠারশো। খুষ্টাব্ৰ । 


বর্ধমানের মহারাজা তেজশ্চন্দ্র বাহাছুর সভাপপ্তিতের খোজ করছেন, 
উপযুক্ত ব্যক্তি পাচ্ছেন না । ভিনি চান এমন একজন যিনি তত্ত্রসাধনায় 
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সিদ্ধ এব তন্তরব্যাখ্যায় সক্ষম । তন্ত্রবিষয়ে একটি পু'ধি লেখানো তার 
ইচ্ছা। তিনি চুপীর দেওয়ান রথুনাথ রায়কে আজ্ঞা করলেন 
কমলাকাস্ত'র সন্ধান করতে। 

রঘুনাথ রায় অস্থিকায় খোজ করে কমলাকাস্তকে পেলেন না।' 
তখন চান্নায় গেলেন। বিশালাক্ষী মন্দির প্রাঙ্গণে পা দিতে দেওয়ান 
অবাক। এই কমলাকাস্ত! 

দীক্ষিতসাধক কমলাকান্ত পঞ্চমুণ্ডীর আসনে নিবাত নিষ্ষ্প 
দীপশিখার হ্যায় স্থির। ধ্যানস্থ! কার ধ্যান করছেন? 

শিব, শক্তির । শিব কর্তা, শক্তি করণ। আর বিন্দু পঞ্চকলার 
আধার, অঘটন ঘটন পটিয়সী মায়! । বিন্দুক্ষোভে মায়িক বিষয়ের 
স্ছ্ি। বিষয়ভোগে জীব আসক্ত । সে শক্তির সহিত নিত্য নিমীলিত 
শিবকে উপলব্ধি করতে যত্শীল নয়। * 

শিবশক্তির প্রতি যত্রণীল কমলাকান্ত'র বাহাজ্ঞকান নেই। তিনি 
গণ্যমান্ত দেওয়ানজীর উপস্থিতি টের পাচ্ছেন না। 

মুগ্ধ রঘুনাথ রায় প্রহর গোণেন। 

স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করলে কমলাকাস্ত তাকালেন--. 
দেওয়ানজী | 

--আপনাকে বর্ধমান নিয়ে যেতে ইচ্ছুক । 

-যাব। অপেক্ষা করতে হবে। 

_কতক্ষণ ? 

- জানিনা । ছুপাচ বছরও লাগতে পারে । 

--ঠিক আছে। 

রঘুনাথ রায় চুগী ফিরে গেলেন । 

স্ ও 

অমারজনীর মধ্যঘাম। শিবাগণ কিছুক্ষণ আগে প্রহর ঘোষণা 

করেছে । এখন চরাচর স্তন্ধ। জাগতিক শব শোনা যায় না৷ কিস্ত 


আছে। 


বিন্দুক্ষোভের ফলে যে শব্খের উৎপত্তি ত। তিনপ্রকার । স্ৃক্ষ্মনাদ, 
অক্ষর ও বর্ণ। বর্ণাআক শব্দই কানে শোনা যায়। তা! এখন নেই 
কিন্তু অতীন্দ্রিয় অক্ষর ও সুক্ষ নাদ আছে। কমলাকান্ত তা অন্তরে 
অনুভব করছেন। কালোত্তর তন্ত্রের উক্তি : স্থুলং শব ইতি প্রোক্তং 
স্ুঙ্গ্নং চিস্তাময়ং ভবেৎ। জ্রক্মনাদ চিভ্তাময় । 

কমলাকান্ত'র চিন্তা উদ্বেলিত হল। তিনি আপন ত্যাগ করে 
ত্বরায় বাড়ি ফিরলেন। 

নিঃশব্দ বাড়ি। গীড়িতা সহধগিনী মারা গেছেন একটু আগে। 
বুঝি হেলায়। যখন কমলাকান্ত'র অন্তর উদ্বেলিত হয়েছিল তখন । 


[ জোন ] 


দীর্ঘ আঠ বছর কেটে গেছে । আঠরশো নয় খুষ্টাব্দ । অন্ত্রসিদ্ধ 
কমলাকাস্ত'র বয়স এখন প্রায় চল্লিশ। তিনি স্ুপ্রবুদ্ধ অবস্থায় 
ন্ুখাসীন। তিনি শক্তিকে জাগিয়েছেন। তিনি শিবশক্তি উপলব্ধি 
করেছেন। তিনি কৈবল্য আনন্দের অধিকারী । তবু তার নিত্য 
জাগরণ। সিদ্ধ হলেও সাধক । সাধনার শেষ নেই। 

তুপুরবেল1। কমলাকান্ত গৃহিণীহীন গৃহে বসে গান করছেন-_- 
“আদর করে হদে রেখো, আদরিণী শ্যামা মাকে। তুমি দেখো আমি 
দেখি আর যেন মন কেউ না দেখে ।' এই গান আর “মঞ্জিল মন 
ভ্রমর” কমলাকান্ত'র বড় প্রিয় । 

এক প্রহর বেলা । কমলাকান্ত গাইছেন, মাতুলবংশীয় ধর্মদাস 
মুখোপাধ্যায় সঙ্গত করছেন! ভূত্য বিষণ রাধাবাড়ায় ব্যস্ত। এমন 
সময় সেই দেওয়ান আবার এলেন । 

--ঠাকুর, আদেশ করুন। 

- আমি যাব। কমলাকান্ত কথা দিয়ে দিলেন। 
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--কোথায় যাবে? ধর্মদাস ছজনের মুখোমুখি হজেন--আমাদের 
ছেড়ে কমলাকান্ত'র কোথাও যাওয়। চলবে না। 

ধর্মদাস ভালবাসেন কমলাকান্তকে । এই ভালবাসার মূলে সঙ্গীত। 
কমলাকাস্ত গীতরচন1 করলে তিনি সুর লয় সঙ্গত করে বিশালাক্ষী 
মন্দিরে কীর্তন করেন। ছুজনের আনন্দে দ্রিন কাটে । 

কমলাকান্ত বন্ধুকে বললেন--তুমিও চল। রাজাকে একবার দেখে 
আসি। 

অল্পসময়েই চান্নায় রটে গেল গমনবাতা । কমলাকান্ত'র 
চতুষ্পাগীর ছাত্ররা ছুটে এল । তারা যেতে দেবে না। 

গ্রামের প্রধান বললেন-_বিশালাক্ষীর এমন মেবাইত পাব 
কোথায়? তোমার যাওয়। হবে না। 

তবু কমলাকান্ত বর্ধমান গেলেন। 

সী এ সী 

মহারাজ তেজশ্চন্দ্র সাধক কবিকে অতি সমাদরে সভায় গ্রহণ 
করলেন । পাচ অর্থ দেওয়া হল। তার বপবার আসন স্থির হয়েছে 
রাজসম্িকটে | 

রাজসভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি, ভূম্বামী, যোদ্ধা, পণ্ডিত, গায়ক, 
উপস্থিত। তার। কমলাকান্ত'র গুণাবলী শুনলেন। একপণ্ডিত 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কাটোয়ার চারক্রোশ পশ্চিমে সিউর গ্রামে কী 
মহাশয়ের নিবাস? 

কমলাকান্ত মাথা নাড়লেন । 

রাজকর্মচারী রাধানাথ বস্ত্র বললেন--সিউর গ্রামের কমলাকাস্ত 
জাতিতে করণ। পিতার নাম ব্রজকিশোর । তিনি বৈষ্ব সাধক । 

মহারাজা! কমলাকান্ত'র গান শুনতে উৎসুক ! তিনি কমলাকাস্তকে 
স্বরচিত পদ কীর্তন করতে বললেন। কমলাকান্ত কিছুক্ষণ গুন গুন 
করার পর গাইলেন--বামা কে রে এল চিকুরে, বিহরে আনন্দময়ী 
শবছৃদি পরে। বসন নাহিক গায়, পদ্মগন্ধে অলি ধায়, চলে যেতে টলে 
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পড়ে আসব ভরে ॥ যে ঠেকেছে রাঙ্গাপায়, হত দিতি স্ৃতচয়, স্পর্শ- 
মাত্র শিব হয় সমর মাঝারে । কমলাকাস্তের ভাষি, অর্ধনাশী ধরে 
অসি, করিলি সব কাশীবাসী জনমের তরে ।? 

এ গানের ইতিহাস আছে। চান্নায় থাকা কালে ঘনঘোর শ্রাবণ 
নিশীথে বিছ্যৎ চমকালে কমলাকান্ত মুহুর্তের জন্য বিবসনা৷ সদালসা 
বাগদী যুবতীকে দেখেছিলেন । সে দেখা এমনই যে তার মনে ভাব 
আসে। এবং তিনি ভুবনমোহিনী নারীরূপ দর্শন করেন! কেশরাশি 
আকাশে আলুলায়িত, নীলকান্তিবদন মেঘের গায়, আভূমিলম্থিত 
'বিহ্যতৎলতা শরীর, চরণযুগল জলআ্োতের উপর খেলা করে। রূপ 
দেখে বিহ্বল কবি গেয়ে ওঠেন--“বামা কে রে এল চিকুরে ।**. 

সামান্য! নারী সাধক কবির চোখে অসামান্1া দেবী হয়ে গেল। 

সা চি পট 

বর্ধমানের বাকা নদীর পাড়ে কোটাল হাট। এখানে জলম্োত, 
তরুঙ্গতা, শ্মশান, নির্জনতা সবই আছে। কমলাকান্ত'র জন্য কোটাল 
হাটে বাড়ি তৈরী হল, মন্দিরও। রাঞ্আমুকূল্যে কমলাকান্ত'র কোন 
'অভাবই নেই। অনুগত ভৃত্য এবং মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থাও হয়েছে । 

রাজসভাপগ্ডিত কমলাকান্ত দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণ করলেন। 
এ বিবাহ স্বতন্ত্র । 

গৃহস্থের গৃহিণী -গৃহম্‌ উচ্যতে। আর তন্নাধকের নাস্তি ভার্য্যা 
সমোলোকে সহায়ো ধর্মসংগ্রহে।. সাধন সহায়িনী ভাধ্যা তন্্ণাস্ত্ে 
শক্তি ও প্রিয় অন্তরঙ্গিনী পদবাচ্যা। 

এবার কমলাকান্ত রক্তান্বর ধারণ করলেন। তান্ত্রিক সন্স্যালী 
অক্তিগ্রহণ করলে এই বেশ। তত্ব মতে সন্ন্যাসী অথবা গৃহীর শক্তি 
গ্রহণ বড়ই উদার! কুষ্তানন্দ আগমবাগীশ তন্ত্রসার গ্রন্থে এবং ব্রহ্মানন্দ 
গিরি 'শাক্তনন্দ তরঙ্গিনী" গ্রন্থে বাশিষ্ঠ পদ্ধতি অবলম্বনে শৈব বিবাহের 
নির্দেশ দিয়েছেন । তান্ত্রিক সমাজে শৈব বিবাহের বুল প্রচলন। 
এই বিবাহে মগ, পাঠান তিববত্তী রমণীগণও শ্রাক্ত ব্রাহ্মণের শক্তি 
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হয়েছেন। স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ গিরির শক্তি ছিলেন এক রূপসী পাঠান 
রমণী । 
সঁ ঁ নং 

কাঞ্চনপুরের শক্তিকে নিয়ে কমলাকান্ত কোটলহাটের মন্দির 
বাড়িতে বসবাস করছেন । 

মন্দির বাড়ির ছুদিকে ছুটি কুঠরি। একটি জপের ঘর । মালা, 
বুলি, কাথা ও লাঠি কোণে থাকে । ঘরের মাঝখানে পঞ্চমুণ্ডির 
আসন। অপরটি বাসের ঘর, এখানে কমলাকান্ত'র শক্তি থাকেন। 

মন্দিরটি প্রস্থে এগারো দেখ্্যে বাইশ হাতি। মেঝে বাঁধানো, 
ছাতটি টিনের দোচাল! । মন্দিরে কালিকা মৃত্তি স্থাপন কর! হয়েছে। 
পুজা হয় হোম হয়। কমঙ্গাকান্ত রজনীর মধ্যঘাম থেকে প্রত্যুষকাল 
পর্বস্ত ধ্যানস্থ থাকেন। 

কাতিক মীস। বাতাসে শীতের ধার। কমলাকানস্ত খোল। গাফে 
বসে আছেন। তার মনে গান এল। তিনি তালি দিয়ে গাইছেন-- 
“ভাল ভাব ভেবেছ রে মন। তোর ভাবের বালাই যাই। তোর 
ভাবে ভব-ভবানী, ভবনে বসে পাই ॥ এভাবে ভুলে থাকো, ভাবান্তর 
হয়ে। না কো, মন ভাবিলে রে ভবের ভাবন1 কিছুই নাই ॥" 

গাইতে গাইতে কমলাকান্ত'র চোখে জল এসে যায়। যিনি সুখ 
হুঃখের অতীত তার চোখেও জল । 

চা মং চর 

রাজা তেজশ্চন্দ্র সভাপগ্ডিত কমঙ্সাকান্তকে জানালেন দীর্ঘদিনের 
ইচ্ছ! । স্ুললিত ছন্দে একখানি তন্ত্রপাধন পি প্রণয়ন করতে হুবে। 

কমলাকাত্ত চিন্তিত হলেন । আগম-নিগম মিলে একশত বিরানবব্‌ই 
খানি তন্ত্র। তার চৌবটটি সংগ্রহ করে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ 'তন্রসার' 
প্রনয়ন করেছেন । সে এক বিশাল গ্রন্থ । তাই নিয়ে কাব্য সম্ভব ? 

মহারাঙ্জ আগ্রহের চোখে কমলাকাস্ত'র যুখপানে তাকিয়ে আছেন ॥ 
ভন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষের অসাধ্য কী? 
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সাধক কবি মৌন সম্মতি জানালে তেজশ্চন্দ্র ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁকে 
প্রণাম করলেন! কৃতজ্ঞতায় ভরে গেছে তার মন। 


দিন যায়। 

কমলাকাস্ত উদ্ভ্রান্তের স্তায় মন্দির প্রাঙ্জণে পদচারণ। করেন। 
শক্তি অপলক তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে । চিন্তামগ্ন 
কমলাকান্ত তাকে দেখেও দেখেন ন1। তার কত স্থান মনে পড়ে। 
অশ্থিকা, চান্না, অমরাগড়, তারাপীঠ। কত জন মনে পড়ে। তান্ত্রিক, 
কেনারাম, সিধুপাগলা, সিদ্ধকৌল । কত কথা মনে পড়ে। অনাদি 
সুষুপ্তি, মন্ত্ররহস্য, শত্রিপাত, কুণুলিনীতত্ব। 

আজ কমলাকান্ত শক্তিকে ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন। করে 
এক অনুভূতি হল। তিনি স্থির করলেন, প্রাণস্থ্টিকারিণী ব্রন্মম্বরপা 
আগ্যাশক্তিকে কামিনী রূপেই সাধন বৃত্তান্ত বর্ণনা করবেন। আপন 
মহিমায় নারী ভাস্বর হয়ে উঠক। 

এদিকে শক্তি লজ্জায় আনতমুখী। তিনি তে৷ আর সাধনবৃত্তাস্তের 
খবর রাখেন না। তিনি নারী এইমাত্র ! 

সাধক কমলাকাস্ত পরম মমতায় তার চিবুক স্পর্শ করলেন--বউ। 

শক্তি স্থৃপ্তোথিতার ন্যায় মুখ তুললেন-- আমি মা হতে চলেছি । 

যা সামান্ট কথ! তাই কমঙ্লাকান্ত'র কাছে অপামান্ঠ বাণী । তিনি 
উদ্দীপন বোধ করেন অন্তরে | 

শক্তি মদ হেসে বললেন --যাই সন্ধ্যার উপকরণের আয়োজন করি । 

_-প্ুথি ও দোয়াত কলম রেখো । 

-আর কিছু? 

কমলাকাস্ত মাথ! নাড়লেন। 


রাত্রির দিতীয় প্রহর । স্ুরাপান শেষ হলে কমলাকাস্ত লিখতে 
বমেছেন। ধীর স্থির। গুরুবন্দনার পর লিখলেন-_. 
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কমলাকান্ত 


_ ছুধ। 


নিরাকার ত্রদ্ধের আকার দেখ মায়া । 
প্রকৃতির তিনগুণ গুন ধরে কায়৷ ॥ 
যে কারণে কামিনী কঠিয়া নিরপ্রনে। 
বণিব বৃত্তাত্ত কথা ব্রন্ম দরশনে ॥ 
অস্তঃজজন আর ভক্তির লক্ষণ। 
বিস্তার করিব ছয় চক্র বিবরণ ॥ 

তার মধ্যে প্রকাশ করিব যোগতত্ব। 
সমাধি অজপা' মন্ত্র ব্রন্মের মহত্ব ॥ 
বিষয় বিষের কাট? পশ্চাৎ খুলিব। 
গুরু উপদেশ জ্ঞান প্রকাশ করিব ॥ 
কমলাকাস্তের এই অভিঙ্গাষ। 

ভাষ৷ পুঞ্জে সাধকরপ্ীন পরকাশ ॥ 
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বাধাধরা নিয়মে সাধনবৃত্তাস্ত লিখছেন না। 
ইচ্ছা হলে বেশ কয়েক পাতা লিখলেন, নাহলে পুথি একপাশে 
পড়ে রইল । তিনি পাত্রের পর পাত্র সুরা পান করছেন। 

লোকমুখে রাজা তেজশ্চন্দ্র শুনলেন, কমলাকান্ত স্থবরাপানই করেন 
আর কিছু করেন না। রাজা স্বচক্ষে দেখার জন্য কোটালহাট এলেন 
এবং দেখলেন যথার্থই তাই । বললেন-__-ঠাকুর কলসে কী? 


--কই দেখি। 
কমলাকান্ত কলস থেকে পাত্রে ঢাললেন। 
রাজা তুধই দেখলেন কিন্ত প্রত্যয় গেলেন না। বললেন--এ ছুধে 


--দেখুন। 


কী ঘিহয়? 


_-অবশ্যই । কমলাকান্ত ছুধ জল দিলেন -এই দেখুন সর 
'পড়ছে। এবার সর তুলে ঘি করব। সেই ঘি হোমাগ্রিতে আহ্তি 
দেব। আপনি দেখুন । 
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রাজা দেখছেন। কমলাকান্ত পুর্ণাহুতি দেবার সময় বললেন--. 
এই পুর্ণাছুতি দিলাম। অগ্ঠাবধি আপনার রাজবংশে কোন বংশধর 
জন্মাবে না। 

খষি দূর্বাসার ন্যায় কমলাকান্ত রাজা তেজশ্চন্দ্রকে অভিশাপ 
দিলেন । 

মহারাজ তেজশচন্দ্র যুগপৎ বিম্ময়ে ও শঙ্কায় হতবাক। স্থরার ছুধে 
পরিবর্তন বিম্ময়ের কথা আর নির্বংশ অভিশাপ শঙ্কার কথা । 

মহারাজ চলে গেলে কমলাকাস্ত অনুতাপ করেন। আজ আর 
পুথি লেখা হল না। 

৮ চু স্ ০ 

নদীপাড়ে শ্মশান ভূমি। চারদিকে পৌড়। কাঠ, ভাঙ্গা কলস আর 
ছেঁড়া কাপড়। শুধু একটি জায়গ। পরিক্ষার । 

মধ্যরাতে কমলাকান্ত সেই জায়গায় আসন পেতে বসলেন । 
শ্বশানে বৈরাগ্যে ভাব আপনি এসে যায়। কে.জানে এজন্যেই হয়ত 
তান্ত্রিক সাধকের শ্ুশান বড় প্রিয় স্থান। 

কমলাকান্ত স্থিরচিত্তে ইষ্টনাম জপ করছেন। দৃষ্টি ভ্রযুগলের 
মধ্যবিন্ফূতে সম্মিবিষ্ট। তদগতভাবে বললেন--সাধন কারণ মন 
নিমগণ কুক রূপে । 

_বূপকী? 

কমলাকান্ত চকিত হলেন। কার কথম্বর? রজনীর মধ্যযামে 
অন্ধকার শ্মশানে কে এল 1 নিভাঁক সাধক উত্তর দিলেন--রূপং বিন্দুঃ 
ইতি খ্যাতং॥। কুগুলিনী বেষ্টিত বিন্দুই রূপ । 

ছায়ামূতি এগিয়ে এল। অন্ধকার হলেও বোঝ। যায়। দীর্থকায় 
ক্ষীণদেহ, যুবকবয়স, মাথায় পাগড়ি আছে। কমলাকান্ত বললেন__ 
কে তুমি? 

--যুবরাজ প্রতাপচন্দ্র। 

--কী চাও? 
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--আত্মচ্ছান। আপনি আমাকে দীক্ষা দিন। 

--তোমার পিতার অনুমতি আছে? 

-আছে। 

_-উত্তম। আগামী অমারাত্রে দীক্ষার উপকরণ নিয়ে এই শ্মশানে 
উপস্থিত থাকবে। 

যুবরাজ তক্তিভরে কমলাকান্তকে প্রণাম করলেন। তার মনের 
ইচ্ছ! বাবার মত কানে মন্ত্র নেওয়া নয় তার চেয়ে অনেক বেশী গভীর । 

কমলাকাস্ত পুনধার ধ্যানে বসলেন। প্রাণ ও অপানবারু নিয়ন্ত্রিত 
করে মূলাধারে প্রন্ুপ্তা কুগ্ডলিনীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করলেন। অচিরে 
তার নিবিকল্প লমাধি হল। , 

সমাধি হল পরম সাম্যাবস্থা, পরমাত্মায় স্থিতি । এই অবস্থায় 
বিশ্বচরাচর চিন্ময় । অনন্ত বৈচিত্রা অথচ সব একাকার । 

রজনী প্রভাত হলে কমলাকান্ত চোখ মেলে তাকালেন। পূর্ব 
আকাশে লোহিত আভা। তূর্য উঠছে। তিনি আসন ত্যাগ করে 
দাড়ালেন। মনে পড়ল সন্তানসম্ভবা শ্ত্রীকে। তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। সাধকের স্ত্রী হওয়ার কত যে যন্ত্রণা । শক্তি সারারাত তার 
অপেক্ষায় জেগে কাটিয়েছেন। 

তিনি প্রাতঃকৃত্য সেরে ত্বরায় বাড়ি ফিরলেন । 

চি মী চি 

সাধকও রক্তমাংসের মানুষ । স্বাভাবিক অবস্থায় ক্ষুধা তৃষ্ণা নিড্র। 
ইত্যাদি বোধ থাকে । কমলাকাস্ত'রও আছে। তিনি খেতে বসলে 
শক্তি মুড়ি কলাইসেদ্ধ গুড় দিলেন। 

খেতে খেতে কমলাকান্ত বললেন--তুমি কী বাপের বাড়ি যেতে 
চাও? 

এখন না। 

_কেন? 

--আমি গেলে তোমার খাওয়াদাওয়ার অনুবিধ। হবে। - 
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কমলাকান্ত'র মন প্রসন্নতায় ভরে গেল। তিনি গ্রীতির চোখে 
তার শক্তিকে দেখলেন। আর দেখতে দেখতেই তার মনে কবিতার 
পদ এসে যায়। তিনি আচিয়ে পুথি নিয়ে ববলেন। লিখলেন-_ 
হেরি হেরি সুন্দরী চকিত নয়ান। 
তড়িত সুচঞ্চল করি অনুমান ॥ 


সাধক কবি অন্তঃজ জন ব্যাখ্য। করছেন। সুন্দরী হল কুলকুগ্ুলিনী 
শক্তি। তার অনুমান, শক্তির দৃষ্টিপ্রসাদ বিদ্যুতের ন্যায় চঞ্চল আর 
কেলিন্থখও তাই। শিবশক্তির মিলন মৃহূর্তের। উত্খিতা শক্তি চকিতে 
মূলাধারে ফিরে যায়। তিনি লিখলেন-_ 
কেলি সমাপন গমন নিবাস। 
কমলাকান্ত অপরিমিত আশ ॥ 


প্রথম অধ্যায় শেষ করে কমলাকান্ত মুখ তুললেন। শক্তি 
কুয়োতলায় স্নানের উদ্ভোগ করছেন। মাথার চুল খোল। ৷ কমলাকাস্ত 
লিখতে সুরু করলেন । 
গজপতি নিন্দিত গতি অবিলম্বে । 
কুঞ্চিত কেশ নিবেশ নিতম্বে ॥ 
উরসি সরসীরুহ রামা। 
করিকর শিখর নিতম্বিনী বাম! ॥ 
নাভি গভীর নীরজ বিহার । 
ঈষৎ বিকচ কমলকুচ ভার ॥ 
৬ ফু চটি 
এই রকমসময় শবে ও সুললিত ছন্দে কমলাকাস্ত হরূহ তন্ত্র 
সাধনা ব্যাখ্যা করছেন। স্থুল উপমা সুক্ষ উপমেয়। লিখলেন__ 
চিরদিন অন্তর সীতা পতি পায়। 
পরম উল্লাস ললিত বরকায় 


বরকায় মথবা বরাঙ্গ অর্থে যোনি। যেমন সতীর যোনি পতি 
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পেয়ে পরম উল্লসিত তেমনি সাধকের অন্তরের অবস্থা শিব পেয়ে । 
কমলাকান্ত দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ করলেন-_ 
সহচরী সঙ্গে প্রবেশই নারী। 
কমলাকান্ত হেরি বলিহারি ॥ 
শক্তি নান সেরে সিক্ত বসনে শয়নকক্ষে প্রবেশ করছেন । তাই 
দেখে কমলাকান্ত”র মনে ভাব উদ্দীপ্ত হল। তিনি তৃতীয় অধ্যায় সুরু 
করলেন। 
কামিনী প্রবেশ কৈল কামাস্তক বাসে। 
কত শত সঙ্গিনী সাজিল চারি পাশে ॥ 
এরপর কমলাকান্ত অতি নিপুণ কামিনীর অঙ্গের আভরণ সাজসজ্জা 
ও প্রসাধন বর্ণনা করে লিখলেন-__ 
কামাদি কুস্থম ছয় তুলে নিল হাতে। 
ধর্মাধর্ম ছুটি ফল আরোপিল তাতে ॥ 
আঠ ফুলে সঙ্গিনী বান্ধিয়ে দিছে থোপ। 
পায়ের ঘর্ষণে সে কামিনী করে লোপ ॥ 
এসব জাধনতত্বের কথা। অতি গভীর। বল! হচ্ছে, অন্তঃ- 
জনের চরম অবস্থায় ছয় রিপু ঝরে পড়ে, থাকে ধর্ম আর অধর্ম মিলিত 
অবস্থায়। সাধকের কাছে ছুইই সমান । 
শক্তি থালায় অন্ন ব্যঞ্জন সাজাচ্ছেন। আয়োজন এমন কিছু নয় 
কিন্তু তা দেখে কবি-কল্পনা উদ্দান। তিনি তত্ব-সুন্দরীর উপচার বর্ণন! 
স্বর করলেন-_ 
সুন্দরী সাজায় সবে দিয়! উপহার । 
যতনে জোগায় ভক্ষণের উপচার ॥ 
অন্নের সহিত দিল অনেক ব্যঞজন। 
একমুখে কেমনে করিব নিরূপণ ॥ 
কমঙ্াকান্তের কথা কামরিপু সখি। 
নিরথিয়ে নিশ্মল হইল দুইটি আখি ॥ 


৯৬ 


কমলাকাস্ত অন্ত;জ জন শেষ করে খেতে বললেন । 
স্ চি ষ্ 
মাস যায়। দশমাস দশদিন পরে শক্তি কন্তা প্রসব করলেন। 
রক্তমাংসের সুন্দর একটি পুতুল। কাদে হাত-পা ছোড়ে দিনে দিনে 
বড় হয়। এই পুতুলের প্রাণ আছে । 
এদিকে পু'থিরও কলেবর বাড়ে। সাধক ভক্তি লক্ষণ তিন অধ্যায়ে 
শেষ করেছেন । বাল্যভাব, মধ্যাবস্থা, উত্তমাবস্থা । 
বাঙ্গযভাব এই রকম । ইহতম্ু অবশ দিবস রজনী, রমনী পুণঃ আখি 
ভূলায়। প্রথম অবস্থায় শরীর বশে থাকে না, রমনী বারবার দৃষ্টি 
বিভ্রম করে। তাহলে কী করা যায়? 
কমলাকান্ত নিবেদই রে মন। 
রাখহ মোর বিধান। 
সো কুরু জো অভিলাষই 
ুন্দরী ভুলহি ভাবছ আন ॥ 
কমলাকান্তের নিবেদন রে মন! যা অভিলাষ তাই কর। করে 
মনে ভাব আন । 
যখন মনে ভাব এল তখন মধ্যঅবস্থা । কমলাকাস্ত লিখছেন 
কদন্ব কুনুম জন্গু সতত শিহরে তন্থ 
যদ বধি নিরখিলাম তারে । 
কামিনী দর্শনে সাধকের শরীরে কদম ফুলের মত কাটা দিয়েছে । 
তিনি কামিনীকে ভুলতে চেষ্টা করলে নিজেকেই ভুলছেন। 
যদি পাসরিতে চাই ; আপন পাসরে যাই 
এন! ছুখ কহিব কাহারে । 
কমলাকাস্ত দীর্ঘ কবিতায় সাধকের মনের দুঃখ ব্যক্ত করে 
লিখছেন 
রমনী রসের নিধি য্ঠপি মেলায় বিধি 
কি করে কিঞ্চিৎ কায় ছুথ। 


৯৭ 
সা-জী-না-_-৭ 


সামান্ত শারীরিক হুখকষ্টে কী এসে যায়। রসের নিধি পেলে 
সব পরিশ্রম সার্থক। কমলাকাস্ত লিখলেন 


আমি তারে না ছাড়িব দেখি কত দিনে পাৰ 
দিন যাবে ছুখে আর সুখে। 
সাধক উত্তম অবস্থায় উপনীত। কমলাকান্ত আনন্দে লিখলেন 
সে কামিনী কেমন কামরূপা হেন 


কি গুন বান্ধিলে মোরে। 
আমি যেদিকে নেহারি তিথি সে সুন্দরী 
আসিয়ে উদয় করে ॥ 
উত্তম অবস্থায় সকলি সুন্দরীময় । 
এ চু ০ 

কমলাকাস্ত মেয়েকে আদর করছেন, যুবরাঞ্জ প্রতাপচন্দ্র উপস্থিত | 
বললেন-_চলুন, পঞ্চবচিতে যাই। 

সাধন ভজনের সুবিধার জন্য কমলাকান্ত মন্দিরবাড়ি সংলগ্ন 
জায়গায় বট, অশোক ইত্যাদি গাছ লাগিয়ে পঞ্চবটি রচন! করেছেন । 
গ্রীষ্মে মনোরম স্থান । শীতল এবং ছায়াবুল। 

পঞ্চবটিতে পৌছে কমলাকাস্ত দেখলেন, মস্ত মাংস ও মগের বিপুল 
আয়োজন, তন্ত্র ক্রিয়ার অন্ধান্ত উপকরণও রয়েছে । এক রাজকর্মচারী 
সঙ্গীকে বলছেন--নারী নিয়ে কী সাধন! হয়? প্রশ্ন কমলাকান্ত'র 
কানে গেল। তিনি সহাস্তে বললেন--হয়। নারী শক্তিশ্বরূপিনী। 
শ্রদ্ধার চোখে দেখলে নারী সাধনার পরম সহায়। 

-__-কী রকম শ্রদ্ধা? 

_যেমন কালীকে। 

--কালী কী নারী? 

কমলাৰান্ত এক পলক ভাবলেন । তারপর বললেন- গান শোন, 
বুঝতে পারবে । 

বলে গান ধরলেন--জান না রে মন! পরম কারণ, কালী কেবল 


৪৮ 


মেয়ে নয়। মেঘের বরণ, করিয়ে ধারণ, কখন কথন পুরুষ হয় ॥ হয়ে 
এলোকেশী, করে লয়ে অসি, দন্ুজতনয়ে করে সভয়। কতু ব্রজপুরে 
আসি, বাজাইয়ে বাঁশী ব্রজাঙগনার মন হরিয়ে লয় |? 

রাজকর্মচারী গানে মুগ্ধ হয়ে বিহবল তাকিয়ে থাকেন । 


পঞ্চবটী ছেড়ে কমলাকান্ত শ্মশানে চললেন। যুবরাজ প্রতাপ 
পশ্চাতে । গুরু শিষ্যের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ । উভয়ে স্ুরাপান করে চক্রে 
বসলেন। আর তেজাশ্চন্দ্র ? 
একমাত্র তনয়ের দেখি ব্যবহার, 
মহারাজ তেজশ্চন্দ্রে বিরক্তি অপার । 
ভবিষ্যতে ষে বক্ষ! করিবে বর্ধমান, 
বৃথ। ধর্ম নামে সেই মত্তের সমান, 
শ্মশানে বসিয়া সে করে সুরাপান ; 
এতকালে গেল রাঞ্জবংশের সম্মান ॥ 
সু ১৪ চু 
সাধক কমলাকান্ত রাজবংশের সন্মান নষ্ট করছেন না। তিনি 
উপযুক্ত আধারে শক্তি সঞ্চার করছেন । 
প্রতাপ কুগুলিনী তত্ব বুঝতে চাইলে কমলাকান্ত সাধকরপ্রন থেকে 
পড়ছেন 
মেরুদণ্ড পাশে উজ্জ্বল প্রকাশে 
রবি শশী ছুই জন 
ইড়া বামস্থানে - পিঙ্গল! দক্ষিণে 
মধ্যে নাড়ী স্ুুযুমন। | 
এইভাবে আরম্ত করে কমলাকাস্ত নাড়ী নির্ণয় করলেন। এরপর 
ষট্‌্চক্র নির্ণয় । তিনি পড়ছেন-- 
ধ্বজমুল দেশে কমল প্রকাশে 
স্বাধিষ্ঠান যারে কহে 


৯৯ 


নিন্দুরের আভা অই্দল শোভা 
বাদি পুরন্দর তাহে ॥**- 
স্বাধিষ্ঠান চক্রের পর মণিপুর চক্র। 


নাভি সরোবরে শিখর মাঝারে 
জলদ জিনিয়া কায়। 


নবীন কমল শোভে দশদল ॥ 
ড ফ দশাক্ষর তায় ॥ 

মণিপুর নাম। তাহে অন্ুুপম। 
ব্রিকোণ মণ্ডল সাজে । 


জিনি দিনবধূ র কার সবিন্দু 
শোভে বৈশ্বানর বীজে ॥**" 


মণিপুর চক্রের পর অনাহত চক্র । 


দেখ বহি মাঝে কমল বিরাজে 
অনাহত অভিধান। 


বাণ তিন ফল তাহে অন্থকুল 
ক ঠ দল পরিমাণ ॥*.. 


অনাহত চক্রের পর বিশুদ্ধ চক্র। 
বিশুদ্ধ নামেতে চক্র বসে ক দেশে। 
ধূমবর্ণ োলদল তাহাতে প্রকাশে ॥ 
অকারাদি ষোড়শ অক্ষর করে স্থিতি। 
যোলদলে ষোলবর্ণ শোণিত আকৃতি ॥." 
বিশুদ্ধ চক্রের পর আজ্ঞাচক্র । 
আজ্ঞা নামে চক্র এক ললাটে নিবাস। 
দক্ষিণ বামেতে ছুটি দলের প্রকাশ ॥ 
শশীনম কিরণ উত্তম সেই স্থান। 
হকার সকার ছুটি দলের প্রধান ॥ 
অপুব অক্ষর ছুটি চক্রেতে নিবাস । 
গুরু উপদেশে তাহা করিব প্রকাশ ॥ 


১০৩ 


কমলাকান্ত থামলেন, এক পলক তাকালেন শিষ্যের যুখপানে । 
সুবরাজ প্রতাপ বললেন-_-অক্ষর ছুটি কী? 
_হআর স। শোন। কমলাকান্ত আবার পু'ি থেকে পড়ছেন-স- 
যত্বে কর নাসার শ্বাস নিরীক্ষণ 
সদাই মারুত করে গমনা গমন ॥ 
নির্গত হইলে বায়ু হ কার সঞ্চারে। 
সকার শবদে পুণপ্রবেশে অন্তরে ॥ 
অই ছুই অক্ষর বেদের আদি মুল। 
হংস মন্ত্র জপে জীব হইয়। ব্যাকুল ॥ 
প্রতাপের চোখের মণি নড়ল। তা] লক্ষ্য করে কমলাকাস্ত বললেন 
-হংকারেণ বহিঃ যাতি সঃ কারেণ বিশেৎ পুনঃ । প্রপঞ্চনার তত্ত্বে হ 
ক্কার ও স কারের বিশদ ব্যাখ্যা আছে। এবার প্রাণায়ামের কথা। 
তিনি আবার পুথি থেকে পড়েন 
জপে বটে সবদা জ্ঞানের নাহি লেশ। 
ইহার কারণে দেহী পায় নান। ক্রেশ ॥ 
গুরু উপদেশে ইহার বিশেষ জানিব। 
অল্পে অল্লে সেই বায়ুস্তম্তিত করিব ॥ 
স্তম্তিত করিলে বায়ু মন হবে স্থির। 
জর] মৃত্যু জঞ্াল তেজিবে শরীর ॥ 
এ কর্ম করিলে হয় মনের দমন। 
অনায়াসে অন্তরে হেরিব নিরঞ্রন ॥ 


কমলাকান্ত শেষ করলেন এই ভামে । 
কামযুক্তা কামিনী তিলেক নাহি ক্ষমা । 
একে একে ছয়চক্র ভেদ কৈল বামা ॥ 
এ ফা নী 


-কমলাকান্ত'র গৃহিণীর প্রসবের পর থেকেই শরীর ভাল যাচ্ছে না। 


১৬১ 


বৈছা নাড়ী দেখে বললেন, স্ৃতিকা। কমলাকাস্ত চিন্তিত হলেন । 
তিনি সংসারের কোন খোঁজই রাখেন না। ফলে শক্তির এই অবস্থা । 


শক্তি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। মুখের সে লাবণ্য আর নেই 
রক্তাল্পতার জন্য ফ্যাকাশে হাত পা। শিশু কন্যা বুকের ছুধ না 
পেয়ে কাদে। 

কমলাকান্ত কন্যার দেখাশোন। করার দাসী নিয়োগ করলেন কিন্ত 
বেশীদিন রাখতে পারলেন না। কারণ, মহারাজ তেজশ্চন্দ্র হাত 
গুটিয়েছেন। মাসিক বৃত্তিটুকু সম্বল। তাতে বেহিসেবী কমলাকাস্ত'র 
কুলোয় ন1। 

শক্তির এমন ক্ষমতা নেই যে রাধাবাড়া করেন, তবু উঠতেই হয় 
কমলঙ্াকান্ত তাকে নিরস্ত করলেন । 

- তোমাকে হেঁসেল ঠেলতে হবে না ! 

--তাহলে কে রাধবে? 

-আমি। 

_ তুমি কখনও রেধেছ? 

_না রাধলেও পারব। 

শক্তি মান হাসলেন । 

--তা হয় না। 

খুব হয়। 

-আমার কথ! শুনবে? 

--বল। 

_ তুমি রাজাকে পুথি পড়ে শোনাও । তিনি খুশী হবেন ॥ 

_ পুথি এখনও শেষ হয়নি। 

- তাহলে শেষ কর। শক্তি বিছান। ছেড়ে উঠলেন। যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ । মহারাজ প্রসন্ন হলে কোন অভাবই থাকবে না! 
দাসী, আহার্ধ, কবিরাজ সবই আলবে। 


১৭৭১ 


হেঁসেলে কিছু পাটকাঠি ছিল তাই জেলে শক্তি হুধ গরম করলেন। 
মেয়েটার বড খিদে পেয়েছিল হুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 
প্রঃ ৪ ফু 
যট্চক্রের শেষ চক্র বাকী । কমলাকাস্ত সহত্রার কথা লিখছেন-_ 
কমল সহশ্রদল আধামুখ যার । 
পধ্চাশৎ অক্ষরে দলের ব্যবহার ॥ 
মন ভাল নেই তবু লিখছেন। সাধকের মনসংযম আর নিঙ্গিপ্তভাব 
অসাধারণ। কমলাকান্ত সাধারণ মাছুষের অবস্থা লিখছেন 
মায়াপাশে বদ্ধ হৈয়। জীব নাম ধরে। 
আপনার ভেদাভেদ আপনি সে করে ॥ 
পাশবদ্ধ হৈয়া সে কর্মের শোধে ঝণ। 
কারে বামে আপন কাহারে বাসে ভিন ॥ 
বিষয় জণ্জাল জ্বালা বাড়ায় আপন! আপনি । 
স্ত্রী পুত্র ধন বলে করে টানাটানি ॥ 
সাধক কবির বুক ব্যাথায় টনটন করে। মায়াবদ্ধ জীবের বড় 
জ্বালা । এর থেকে কী পরিত্রাণ নেই ? তিনি লিখলেন-_- 
কভু গৃহাশ্রম করে সাধন বিশেষ । 
গুরু হয়ে প্রকাশে জ্ঞানের উপদেশ ॥ 
নিশ্চয় জানিয়ে! এই ব্রহ্ম নিরপণ। 
জ্যোতির্ময় পরম কারণ সেইজন। 
১৯ ০ রঙ 
অনেকদিন পর প্রতাপর্ঠাদ গুরুর কাছে এলেন । কারণ মহারাজ 
ভেজশ্চন্দ্র স্তাকে নিষেধ করেছেন তন্্রসাধন! নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে। 
তিনি পিতার আদেশমত কিছুদিন সেরেস্তার কাজ দেখলেন, কিছুদিন 
কালনা কাটোয়া ঘুরলেন। আর ভাল লাগে না। 
প্রতাপ ভূমিষ্ঠ হয়ে গুরু ও গুরুপত্বীকে প্রণাম করলেন। তার 
শরীর আরও কৃশ, কণ্ঠার হাড় প্রকট। মুখ শীর্ণ কিন্ত চোখ 
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অস্বাভাবিক উজ্জ্ল। কুশল সংবাদের পর প্রতাপ বললেন-_-সাঁধক 
রঞ্জন শেষ হয়েছে কী? 
-একরকম। 
_-এখন কী লিখছেন ? 
--সমাধি নিয়! 
__শুনতে ইচ্ছ! করি । 
কমলাকান্ত পড়তে আর্ত করলেন 
চঞ্চল চপল! জিনিয়ে, প্রবলা অবল। মৃছু মধু হাসে। 
সুমনি উন্মনি লইয়ে, সঙ্গিনী ধাইল ব্রহ্ম নিবাসে ॥ 
প্রতাপ বললেন--অপুব"""অপুর্ব। তন্ত্র যে এমন হতে পারে 
ভাবাই যায় ন1! এক আধারে শান্তর ও কাব্য । 
কমলাকান্ত নিধিকার। স্তুতি ও নিন্দায় কিছু যায় আসে ন|। 
তিনি কুলার্ণবতত্তরে কথিত সমাধি, লয়, ক্রমের কাব্যিক বর্ণনা পড়ে 
শোনালেন। অবশেষে বললেন-__কামিনী করিয়ে বণিলাম কথ|। 
নিবাণ কারণ তিনি বাঞ্থাসিদ্ধিদাতা ॥ 
প্রতাপ গুরুদেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কালন। গেলেন। 
তারপর কোথায় ঘে গেলেন কেউ জ্ঞানে না। 
১৪ হা রী 
প্রতাপ নিরুদ্দেশ হলে পিতা তেজশ্চন্দ্র এবং গুরু কমলাকান্ত সমান 
হুঃখী। বুঝি এই ছুঃখই ছুই বৃদ্ধকে আবার কাছে টানে। আগের মত 
তেজশ্চন্দ্র কমলাকান্ত'র কালীবাড়ি আসেন, গান শোনেন। রাজ 
আনুকৃল্যে কমলাকান্ত'র অনটন থাকে না। 
এমনি দিনে শক্তি কনল্াকান্তকে ছেড়ে গেলেন। দামোদরের 
তীরে চিতা প্রজ্খলিত হল। শক্তিহারা কমলাকান্ত সহসা গেয়ে 
উঠলেন 
কালি সব ঘুচালি লেঠা। 
শ্রীনাথের লিখন আছে যেমন, রাখবি কি না-রাখবি সেটা ॥ 
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ছঃখে রাখ স্থখে রাখ করব কি আর দিয়ে খোটা 
আমি দাগ দিয়ে পরেছি, আর 
পু'ছতে কি পারি সাধের ফৌট। ॥ 

কমলাকান্ত'র কণ্ঠ কান্নায় ঝুঁজে আসে। 


[কী] 

আঠারশো ত্রিশ স্বীষ্টাব্দের এক শীতকাল। কোটালহাটে পঞ্চবটির 
গাছগাছালি ধুলিধূসর। শিমুল্পের পাতায় পাক ধরেছে, ঝরবে এবার । 

কমলাকাস্ত পঞ্চবটির আসনে বসতে গিয়েও বসলেন না। শীত 
করে। এই শীত খতুর, বয়সেরও। বাট বাষট্রি হল, মাথার চুল সব 
সাদা, গায়ের চামড়। টিলে। তিনি রোদে পিঠ দিয়ে বসলেন মাটিতে । 
শ্যামাকান্তের স্ত্রী দেখতে পেয়ে কম্বলের আসন একটি বালিকার হাতে 
দিয়ে পাঠালেন। বালিক কমলাকান্ত'র কন্তা ৷ 

খুকী আসন পেতে দিলে কমলাকান্ত আসনে বসলেন। কয়েক 
পলক দেখলেন মেয়েকে কিন্তু কিছু বললেন না । খুকী তার কাকীমার 
কাছে ফিরে গেল। 

কমলাকান্ত চিন্তামগ্ন। প্রায়ই প্রতাপের কথা ভাবেন। সংবাদ, 
কালনার রাজবাড়িতে প্রতাপ মারা যান বারশে। সাতাশ সালের 
একুশে পৌষ । সে আজ প্রায় দশ বছরের কথা । প্রতাপকে পাল্গকি 
করে যার! গঙ্গাযাত্রা করে তাদের কেউ বলছে দাহ কর! হয়েছিল কেউ 
বলছে দাহ করা হয় নি। শ্মশানবাসী এক তান্ত্রিক শবদেহ ছিনিয়ে 
নেয়। প্রতাপ বেঁচে ওঠেন। কমলাকান্ত ভুরু কৌচকান। একী 
সত্যি? যদি সত্যি হয় প্রতাপ ফিরে আলছে ন। কেন? 

্ী রী কী 

কমলাকান্তর কোটালহাটে আর মন টি'কছে না। শক্তির স্মৃতি 

পীড়। দেয়। তিনি রাজাকে বললেন, আমি কাশীবাধী হব। 
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তেজশ্চন্দ্র যাত্রার ব্যবস্থা করছেন, কমলাকাম্ত মত পরিবর্তন করে 
গাইজেন তীর্থ গমন, হুংখ ভ্রমণ, মন উচাটন হয়ো না রে। 

তবু কমলাকাস্ত'র মন উচাটন হয়। কিছুদ্দিন পর রাজাকে 
বললেন কাশী অনেক দূর, ত্রিবেণী নিকট । আপনি ব্রিবেপী যাত্রার 
ব্যবস্থা করুন । 

মহারাজ তেজশ্চন্দ্র তার গুরুদেবের অস্থিরতা বুঝতে পেরেছেন। 
কর্মচারীকে নির্দেশ দিলেন ব্যবস্থা করতে ! 

আবার কমলাকাস্ত”র মত বদলাল। কর্মচারী নিতে এলে গাইলেন 
কি গরজে গঙ্গাতীরে যাব। আমি কেলে মায়ের ছেলে হয়ে 
বিমাতার কী স্মরণ লব ? 

কমলাকান্ত কোথাও গেলেন না। শক্তির স্মৃতি নিয়ে বেঁচে 
রইলেন। তারপর একদিন শক্তির সঙ্গে শিব মিলিত হলেন আর এক 
লোকে । যেখানে স্ত্রীর চিতা সাজানো হয়েছিল সেখানেই দাহ হল 
তার নশ্বর দেহ। 

ভাতৃবধূ তার জপের থলি আর কাথা দামাদরে ভাসিয়ে দিলেন 
কী ভাগ্য আমাদের, তিনি পু'িগুলি ভাসিয়। দেননি । 


বামাক্ষ্যাপা 


[ এন | 

আঠারশে! স্লাইত্রিশ শ্রীষ্টাব্দ। 

কোম্পানীর আমলে বেনিয়ারা গীয়ের চাষীদের দুহাতে লুঠছে।' 
মাটির দরে কিনছে ধান। পাঁচসিকে করে দেড়মণি বস্তা । গাড়ি ভর্তি 
ধান বেচেচাষী য1 পায় তাতে সংসার চালাবার মত নগদ টাকার সংস্থান 
হয় না। স্ুতরাং সামান্য জমির মালিকদের বড় অভাব। 

বীরভূম জেলার আটলা গাঁয়ে সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জমি কম, 
আবার ছেলেমেয়ে বেশী। চার মেয়ে ছুই ছেলে । জয়কালী, বামাচরণ, 
তু্গা, দ্রবময়ী, সুন্দরী, রামচন্দ্র। এতগুলি মুখে সারাবছর অন্ন দিতে 
চাষের ধানের সবটাই লাগে। কিছুই বিক্রী করা হয় না। তাহলে 
সবানন্দ নগদ টাকা কোথায় পান? 

গেরস্থ বাড়িতে গৃহদেবতার পুজে। আচ্চা আছে, পালপাৰণ আছে, 
ব্রতআচার আছে) শত অভাবেও হিন্দু এসব বাদ দেয় নি। সবানন্দ 
পুরুতগিরি করে নিধে পান, দক্ষিণাও । ফলে তার স্ত্রী রাজকুমারীর 
আচলে গ্রাম্য স্বচ্ছলতার চাবিকাঠি । 


জয়কালী নয়ে পা দিয়েছে । আজ তার বিয়ে। কচি মুখখানি 
চন্দনের ফোট। দিয়ে সাজানো । আর কচি শরীর লাল রংয়ের চেলি 
দিয়ে। ছাতনাতলার পাশে বসেছে বর। তিনি কিস্তু কচি নন & 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স মহাশয়ের । তা বামুনের ঘরে এমন বিয়ে 
অনেক হচ্ছে । কপালে থাকলে জয়কালী করবে স্বামীর ঘর । 

দিদি শ্বশুরবাড়ি গেলে বামাচরণ খানিকট। কাদল । সাত বছরের 
“শিশু দিদিকে ভালবাসে । কেনন] তার সঙ্গেই যা মেলা-মেশা। ভাই, 
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'বোনের। হুনের ভাড় তেলের ভাড়। বাম কাদার পর পাততাড়ি নিয়ে 
বসল। ছবছর হল হাতেখড়ি হয়েছে, এখনও গণেশ আকুড়ি দিতে 
'পারে না। একটু যেন হাবাগোব]। 

একথা কেউ বললে রাজকুমারী রাগ করেন। তার ছেলে হাবা- 
গোবা হবে কেন? শিবচতুর্দীশীর রাতে জন্মেছিল। ছেলে তার শিবের 
অংশ। 

আজ সকালে বাম আর পাঠশালা গেলন1 ৷ বাড়ির উঠোনে বসে 
শিব গড়ছে । পেটটি করেছে স্থুগোল। রাজকুমারী মুগ্ধচোথে দেখছেন 
ছেলের শিল্পকীতি। তার হাতের কাঞ্জ বনধ,। উচু গলায় স্বামীকে 
বললেন-_-দেখ গে, বাম কেমুন শিব গড়েছে । 

সর্বানন্দ ভদ্রাসনের চাতালে বনে বেহাল বাজাচ্ছেন। এও এক 
বৃত্তি তার। গায়েগঞ্জে পালাগানের আসর বসলে তিনি বেহালা 
বাজান। কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে । 

সর্বানন্দ শিব দেখার পর স্ত্রীকে ব্যস্তমান্ুষের গলায় বললেন 
ছুভাইকে ধুতি পরিয়ে দাও। বেরুবে! উদের নিয়ে। 

_-কুথা গো? 

_-তারামায়ের মন্দির । “রামের বনৰাল” পালাগান হবে। সবানন্দ 
উঠলেন ছোটটার গানের গল! আছে। মাস কতক শুনলে উ গাইতে 
পারবে! 

-আর বাম? 

_উয়ার গল! মোটা । 

রাজকুমারী আর কিছু বললেন না। ছেলেদের মাল-কীচ৷ মেরে 

খুতি পরিয়ে দিলেন। মাথার বড় বড় চুল চূড়ো করে বেঁধে ধিলেন। 
'মুখ মুছিয়ে দিলেন আচল দিয়ে। 
সর্বানন্দ ছেলেদের নিয়ে বেরোলেন। 
নী ও ঙ্ 


আটল! থেকে ভারামায়ের মন্দির প্রায় একক্রোশ । সবটাই 
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আলপথে যেতে হয়। তারপর দ্বারকেশ্বর নদী। সেটা পার হতে. 
পারলে মন্দির। নদী পারাপারের সেতু নেই। 

এখন শীতকাল। নদীতে জল কম। সর্বানন্দ ছেলেকে কাধে 
নিয়ে জলে নামলেন। বামাচরণ নড়াচড়া করে, সবানন্দ ধমক 
দিলেন। তখন বাম বলে--আমি মায়ের কাছে যাঁব। 

সর্বানন্দ ছেলের স্বভাব জানেন । গো ধরলে রক্ষে নেই। ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে চললেন তারামায়ের কাছে। 

মন্দিরের সামনে আটচালায় পালাগানের আদর বসেছে। 
অধিকারী যেন সর্বানন্দর অপেক্ষায়ই বসেছিলেন, তিনি আসতেই 
গান আরস্ত হল । একটি দশবারো বছরের ছেলে রাম সেজেছে। 
হাতে ধনুর্বাণ। সে কৌশল্যার হাত ধরে গাইছে-_“কাদিস না মাগো, 
আবার ফিরব ঘরে। বনবাসে চোদ্; বছর থাকার পরে ॥ 

সর্বানন্দ বেহালাঁয় ছড় টানতে টানতেই ছেলেদের বঙ্গলেন 
তোরাও গল। মেল! । 

গাইতে গাইতে বামের কী যে হল, কণ্ঠ রুদ্ধ দৃষ্টি স্থির দেহ লুটিয়ে 
পড়ে। সর্বানন্দ ভয় পেলেন। ম্বগীরোগ নাকি 1 এক জননী উঠে 
এসে বামের মুখচোখে জল ছিটোলেন। চৈতন্য ফিরল না। তখন 
সর্বানন্দ বাড়িতে খবর পাঠালেন । 

রাজকুমারী পাগলিনীপ্রায় বামকে কোলে তুলে নিলেন। বার' 
কয়েক ডাকতে বাম মায়ের গল। জড়িয়ে ধরল । মা বললেন- কী 
হইছিল বাবা ? 

রামের জন্য হুঃখু। 

- ছুঃখু? 

- হী মা। চোদ্দ বছর মাকে ছেড়ে কী করে থাকবে! বামাচরণ 
অপলক মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


১ ৮ ঁ 


কিশোর ্বভাবতঃ ক্রীড়ায় আসক্ত হয়ে থাকে । বামের কিন্ত 
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খেলায় ঝেোক নেই। সে ঘরের কোণে অথবা আমবাগানে চুপ করে 
বসে থাকে । এতেই তার আনন্দ। 

সর্বানন্দ চিন্তিত হলেন। যে বালক শৈশবে ক্রীড়ায় আপক্ত নয় সে 
কী যৌবনে তরুণীতে আসক্ত হবে? কে জানে, বামের বিয়ে দিলে 
ফল হয়ত ভাল হবে না। 

বাপের চিন্তা এক মায়ের চিন্তা আর। রাজকুমারী তার শিবের 
অংশ ছেলের জন্য গৌরী আনবার কথা৷ ভাবছেন। সুন্দরীর বিয়েট। 
হোক তারপর ও 

সন্ধ্যা ।'. দীপ জ্বেলে রাজকুমারী আসন পেতে বসলেন। ঠোঁট ছি 
নডে-- তারা, তারা । 

বামাচরণ বাইরের ঘরে বসে ছিল, উঠে মায়ের কাছে এল। 


মায়ের গা ঘেঁষে বসে-_তুমি যে এত তারা তার। কর, তার! কী শুনতে 
পায়? 


_-পায় "বৈকি বাবা । রাজকুমারী ছেলের মাথায় হাত রাখলেন 
_-প্রাণভরে ডাকলে নিশ্চয় শুনতে পায়। 

রাজকুমারীর গলায় প্রত্যয়ের স্বর। বামাচরণ বিশ্বাস করল 
মায়ের কথা। বলল--ঠিক আছে, আমি প্রাণভরে ডাকব। 


বামাচরণ মাটি দিয়ে কালী গড়ছে । জলে ভূঁষিগুলে রং করল 
কালো । ঠোঁটে, জিভে দিল আলতাপাতার লাল রং। তারপর 
সন্ধ্যা হলে মায়ের মত ডাকতে থাকে--তারা তারা । 

সাঝ ফুরিয়েছে। রাজকুমারী নামগান শেষ করে হেঁসেলে ঢুকলেন। 
বাম কিন্তু তারম্বরে ডেকে যায়--তার! তারা। আর এক দৃষ্টিতে 


কালীর দিকে চেয়ে থাকে। এত ডাকছে, তবু কালী সাড়া দিচ্ছে 
না। 
রাজকুমারী হেঁসেল থেকে উঠে এলেন-_বাম বামরে। 


»-কী। বামাচরণ অভিমানের গলায় বলে--এত ডাকছি তবু সাড়া 
'দিচ্ছে না। 
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--একদ্দিনে কী হয় বাব ? 

কিছু তো হয়। থুশী চোখে তাকায়। নইলে সামান্য একটু 
হাসে। তাই বা কই? 

গর্ভধারিণী মাতা হেসে ফেঙ্পলেন। কিন্তু বামাচরণের মুখে হাদি 
নেই। সে কেদে ফেলল। 

টা ঠ চে 

সুন্দরীর বিয়ে হয়েছে। এবার সর্বানন্দ চেষ্টা চরিত্র করে যুবক 
পাত্রে কন্তা সম্প্রদান করতে পেরেছেন । তাই তার মন বেশ হালকা । 
তিনি বেহালায় কাফি বাজাচ্ছেন। 

রামচন্দ্র কলিকাতা থেকে আনানে ছাপা! পুস্তিক। পড়ছে। মুক্তোর 
মত অক্ষর। পড়তে অন্ুবিধা হয় না। বামাচরণ শুনছে। 

সধানন্দ নললেন--বাম, তুই পড়। 

-_-উ আমি পড়ব নাঁ। 

_কেনে? 

_-উ সব শ্রেচ্ছ কথা । বামাচরণ বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করে--ভজ 
অন, মেরীমাতার নন্দনে | 

সবানন্দ হাসলেন । 

_ঠিক আছে শান্ত্র তন্ত্র তো পড়বি। তাই পড়। 

বামাচরণ পুথি নিয়ে বসল। 


সবেশ্বর মুনিষ হলেও বাড়ির একজন। সর্বাদন্দ তাকে ছেলের 
মতই দেখেন। সে বামাচরণ ও রামচন্দ্র সর্বেশ্বর দা গোমুর্খ হলেও 
তার লেখাপড়ায় খুব উৎসাহ । 

আশ্বিন মাস। এখন চাষের কাজ বিশেষ নেই। সবেশ্বর খানিকটা 
শনের দড়ি পাকাল তারপর হেঁসোখানা কোমরে গুজে তালগাছে 
উঠল পাতা কাটতে । তারপর পু'থি বানিয়ে বামাচরণকে দিল । 

_-এই নাও পুথি । নিয়ে ইবার পাঠশালে চল। 
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--আজ থাক। 

--কেনে? থাকবে কেনে ? রাম পাঠশালে গেল আর তুমি যাবে 
নাই? 

বামাচরণ খু*্টির মত দাড়িয়ে থাকে । তখন সর্বেশ্বর বামের পিঠে 
হুঘা! বসিয়ে দিল-__হাউডে চেব! কুথাকার ! পাঠশাল যেতে মুটে 
ইচ্ছা নাই। 

বাম ঝড় বড় চোখ মেলে তার সর্বেখ্বরদাকে দেখছে । কিছুক্ষণ 
পর সব ঝাঁপস। হয়ে যায়। কিছুতেই চোখের জল আটকাতে পারে, 
না। 

রাজকুমারী আচল দিয়ে ছেলের চোখ মুছিয়ে দিলেন। তিনি 
বলতে বাম আর বেগরবাই করে না। 

সর্বেশ্বরদা'র কাধে চড়ে বাম পাঠশালায় চলল ! 


গুরুমশায়কে আড়ালে পেয়ে সর্বেশ্বর উদ্বেগের গলায় বলে-_বাম 
তেমুন চতুর নয়। লেখাপড়া হবে উয়ার ? 

_-হবে। তবে অধিক নয়। 

--কতটা হবে? 

--তা রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারবে। 

--আর মন্ত্রতন্ত্ব? 

--তাও বলতে পারবে । 

সর্বেশ্বর আর কিছু জিজ্েস করল না। গুটি গুটি বামের কাছে 
গেল। মনট] কেমন করছে । জিজ্ঞেল করে- লাগে নাই তো ভাই ? 

বাম দাগ! বুলোতে ব্যস্ত। মাথা নাড়ল। লাগে নি। 

০ চিএ চা 

সর্বানন্দ'র বাড়িতে কাম্নার রোল উঠছে। কখনও তীত্র কখনও 
মুছ। বয়সিনী রাজকুমারী কাদছেন আর বিলাপ করছেন--ঘরে ছ- 
ছুটে! কড়ে রাড়ি। আমি কী পাপ যে করেছিলাম । 
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যুবতী জয়কালী নীরবে চোখের জল ফেলছে। 

ঘটনা এইরকম। বড়মেয়ে জয়কালী বিয়ের বছরখানেক পর 
শাখ। সিছু'র খুইয়ে বাপের ঝাড়ি এসেছিল । আজ একইভাবে এসেছে 
সুন্দরী । বালবিধবা। 

বামাচরণ একবার মায়ের একবার দিদির দিকে তাকাচ্ছে । ওর 
চোখেও জল এসে গেল । 

সর্বানন্দ বললেন--আামি আবার সুন্দরীর বিয়ে দেবো। 

বামাচরণ যেন অবাক হল। বলে-স্ুন্দরীর বেলা ইকথা! ক্লছ। 
কিন্তু দিদির বেলা তো৷ বলো নাই। 

__তখুন বিধব। বিয়ার চল হয় নাই। 

__এখুন হইছে ? 

_হইছে। কলিকাতায় অনেকঞ্চলা বিধবা বিয়ার সংবাদ 
শুনেছি। 

বামাচরণ আর কিছু বলল নাঁ। এই ওর স্বভাব। হঠাংই কথা 
বলে আবার হঠাৎই চুপ করে যায়। ও ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল। 


তারা মন্দিরে এক খ্যাতিমান তান্ত্রিক আমন করে বসেছেন । 
বিশাল বপু তার। গায়ের রং কালো। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি । 

বাম এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে তান্ত্রিকের কাছে এল | মনটা 
ভাঙ্গ নেই ৷ মা কাদছে, দিদি কাদছে। 

তান্ত্রিক জয়ধ্বনি দিলেন। তার! নামের মহতী শব্দতরঙ্গ বায়ু 
মগুলে পরিব্যপ্ত হল্গ। তিনি উঠে ধ্াড়িয়ে বামের দিকে অন্গুলি নির্দেশ 
করলেন-_-আয়। তারা মাকে দর্শন করে আসি। 

ক মন্দির অভ্যন্তরে বাম নিণিমেষ দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে মনের ভার । মনে হচ্ছে, তারা ম। 
বড় আপন! 
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সর্বানন্দ পুণঃবার সুন্দরীর বিয়ে দিতে উঠে পড়ে লেগেছেন। 
সিউড়ি যাচ্ছেন ঘন ঘন। একবার রামপুরহাটও ঘুরে এলেন। নব্য 
শিক্ষিত সমাজ তাকে ভরসা দিচ্ছে। 

কিন্ত আটলার পরিবেশ অনুকূল নয়। সর্ধানন্টর আত্মীয়স্বজন 
বিরোধিতা করছে, ভয় দেখাচ্ছে একঘরে করার। তিনি একটি গান 
বাধলেন__“কুলে পড়ুক কালি, ওগো রয়েছে কালী, আমি আর ভয় 
করি না; । 

এ গান রামচন্দ্র শুনেছে কিন্ত বামাচরণ শোনে নি। ও আজকাল 
বাড়িতে থাকে কম। মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়। ঘরের টানের থেকে 
বাইরের টান যেন বেশী। 


দ্বারকা নদীর পাড়ে শ্বশান। রোজই ছ একটা মড়া আসে। 
কোন কোন দিন সাত আঠট।। সেদিন চিতা জ্বলে সর্ক্ষণ । 

আজ সেরকম একটা দিন। তিনটি মড়া জ্বলছে চিতায়। 
বাম স্থির চোখে দেখছে। মানুষ বুড়োলেও মরে নাবুড়োলেও মরে । 
কার কবে মরণ তার ঠিক নেই । 

শ্বশানের কাছেই জঙ্গল। শাল, শিমুল, পলাশ, বাবলা, শিমুল 
ছজাতের। রক্তশিমূল আর শ্বেতশিমুল। একটার ফুল গাঢ় লাল 
আর একটার ফিকে । শ্বেতশিমূল বিরল। একটি শ্বেতশিমুলের 
তলায় সেই তান্ত্রিক বসে রয়েছেন। 

বামাচরণ ধীর পায়ে এমে তান্ত্িককে প্রণাম করল । 

_-বাবা। আপনি ইখানে? 

_ হাঁ, ইথানে । কেনে জানিস? 

-লা। 

-__ইখানে বশিষ্ঠদেবের পঞ্চমুণ্ডি আপন ছিল। মহাচীনে পঞ্চ- 
মকার তন্্রসাধনা শিখে তিনি ইখানে আসন করেছিলেন। সিদ্ধিলাভ 
হইছিল। 


বামাচরণ কাতর গলায় বলল-_বাঁবা, আমাকে দীক্ষা দেন। 

এখুন নয়। তান্ত্রিক হাত তুলে একটি শিমুল ডাল ভাঙ্গলেন__ 
'নে। ঘরে রাখবি। যখুন ডাল শুকায়ে কাঠি হবে, তখুন বুঝবি 
সময় হইছে। ইখানে আসবি, গুরুর দর্শন পাবি। 

বাম বাড়ি ফিরল অপরাহ্ন বেলায়। বেরিয়েছিল সকালে । রাজ- 
কুমারী জিজ্ঞেস করলেন_ _খেয়েছিস? 

_হু"। ভোগ খেয়েছি ।--*বাবা কুথা? 

--ঘরে। 

__নুন্দরীর বিয়া ঠিক হইছে? 

রাজকুমারী মাথা নাড়লেন। 

যা ঞ্ যঁ 

সর্বানন্দ শয্যাশায়ী। ঘোরাঘুরির অনাচারে অন্থুখে পড়েছেন। 
যজমানের বাড়ি যেতে পারেন না। তাই বলে ঠাকুরের নিত্যপুজা 
বন্ধ থাকে নি। 

মের এখন আঠারো বছর বয়েস। পুজাপদ্ধতি কিছু কিছু 
শিখেছে, মন্ত্রতন্তও জান! । বাপের কাজ ওরই করার কথ! কিন্তু তা 
হয় নি। কারণ, কোন যজমানেরই বামাচরণের পুজো পছন্দ নয়। 
শিশু রামচন্দ্রই পুজোআচ্চ করে। 

আজ রামচন্দ্র বেরোলে রাজকুমারী বড়ছেলেকে বললেন__বাম, 
কিছু একট। কর বাবা । 

_কীকরি বল তো মা। বামাচরণ মুখট1 করুণ করল-_বড়ম। 
আমাকে হাউড়ে করে তোমার কাছে পাঠালে । না পারি লেখাপড়ার 
কাজ, না পারি পুজোআচ্চার কাজ । 

-তাতে কী। আরও অনেক কাজ আছে। আশপাশের গায়ে 
খোঁজখবর নে। কাজ একট। ঠিক পেয়ে যাবি। মাহিন৷ হয়ত তেমন 
দেবে না। তা ন। দিক গা, অল্পতেই আমাদের চলবে । 

জয়কালী ৰলল--মাহিনা! পেলে কাপাস তুলে। কিনে দিম, 
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তকলিতে স্ুতে! কেটে পৈতে বাধব। হুচার পাই তাতেও আসবে । 
বামাচরণ দিদির বুদ্ধির তারিফ করল। 


স্বন্দরীকে নিয়ে হয়েছে সমস্যা । গায়ের একজন ধনীমানুুষ তার 
ওপর নজর দিয়েছে, শাড়ী গয়নার লোভ দেখায়। নবযৌবনা সুন্দরী 
না শেষমেষ গৃহত্যাগ করে । 

রাজকুমারী খুবই ভয় পেয়েছেন। মুমুর্ষ স্বামীকে তিনি কিছু 
বললেন না কিন্তু বড়ছেলেকে বললেন মনের কথা । বামাচরণ হেঁকোড় 
দিল-_ সুন্দরীর ওপর লক্ষ্য রেখো। 

স্থন্দরীর একলা ঘাটে যাওয়া বন্ধ হল! জয়কালী না হলে রাজ- 
কুমারী সঙ্গে যান। 

চি সং ঙ্ী 

মুলুটি গায়ে বামাচরণ চাকরী করছে। কাজ সহজ । কালীমন্দিরে 
পুজোর ফুল তুলতে আর ভোগ রাধতে হয়। তবু বিপন্তি। 

ভোগের খিচুড়ি বসানো হয়েছে উন্ননে। অগ্রিশিখা হাড়ির 
গা বেয়ে ওপরে উঠে যায়। কখনও লোহিত কথনও পিঙ্গল। বামী- 
চরণ মুগ্ধ চোখে দেখছে! কী অশান্ত এই অগ্নিশিখা। পলকের 
জন্যও স্থির নয়। কেন এই অস্থিরতা ? বাম এমনই বিভোর যে 
পোড়া খিচুড়ির গন্ধ পায় না। 

পুরুত মশায় পাশের ঘর থেকে ছুটে এলেন_-এই হাউড়ে, গন্ধ 
পাচ্ছিস না । 

আবার খিচুড়ি বসানো হল। এবং কয়েকবার এমন হতে বাম 
চরণকে শুধু ফুলতোলার কাজ দেওয়া হল। তাতেও বিপত্তি। 


ভোরবেলা আকাশে আলে! ফুটছে: বাগানে ফুটছে ফুল । যতই 
আলোর রং বদলায় ততই ফুলের। বাম মোহিত হয়ে দেখছে । কা 
বিচিত্র এই আলো!। কার স্যষ্টি? বাম ফুলগুলি নিরীক্ষণ করে। 
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এদিকে বেল! বয়ে যায়। পুরুত মশায় চীৎকার করেন-__-এই হাউড়ে ! 
ফুল তুঙ্লবি নাই? 

বামচরণ ফুল তুলে সাজি ভরল। চোখের ঘোর এখনও কাটেনি । 
যেন নেশায় ডুবে আছে। পা টলছে হাত কাপছে । ফুলের সাঞ্জি 
আর একটু হলে পড়ে যেত। | 

এদিকে পুরুত মশায়ের তর সয়না, তাকে আরও ছু'চার জায়গায় 
পুজো মারতে হবে। তিনি দ্রুত এগিয়ে এসে বামাচরণের হাত থেকে 
ফুলের সাঞ্জি কেড়ে নিলেন--ফুল তো৷ রোজই ফুটে । উ আর এত 
দেখবার কী আছে? 

_দেখে যে আশ মিটে না ঠাকুরমশাই । 

_ শোন কথা । 

পুরুতমশাই মোজা মন্দিরে ঢুকলেন। 

এরপর এক কাণগু। 


দায় সারা পুজে| সেরে পুরুতমশাই বামকে আদেশ করলেন _- 
2ভোগট1 নিবেদন কর। আমি চললান। 

_যাবেন নাই। বাম চীৎকার করে। 

_কেনে ? 

_-পুজেো৷ আপনি করেছেন, ভোগও আপনি দেবেন । 

_-তুইই ব৷ দিলি । 

--ভক্তি হীন পুজোয় আমি ভোগ দিতে পারব নাই। 

বলিষ্টদেহী বাম খরচোখে তাকায়। এই দুষ্টি পুরুতমশায়ের 
কাছে অলন্য। তিনি ভ্রকুটি করেন। অর্ধাচীন বালক ওকে ভক্তি 
শেখাচ্ছে। ঠিক আছে উনিও ভক্তি শেখাবেন । 

বামাচরণের চাকরীটি গেল। 

ম ৫ ্ 

বামাচরণ চাকরী খুইয়ে ফিরে আসতে রাজকুমারীর বুকে মোচড় 

'দিল। টাক! আসা বন্ধ। কিন্ততিনি ছেলেকে বকাঝকা! করলেন 
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না। বললেন__কীরে! পরের চাকরি পুষাল নাই? 

-কী করে পুষাবে 1? খলের সঙ্গে তো খল হতে পারি ন1। 

“ঠিক আছে। রাজকুমারী য্লান হাসলেন_চাষবাস দেখ 
তাইলেই হবে। 

বামাচরণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবছে ঘরে 
আমার ছোটম। আর মন্দিরে আমার ঝড়মা। মা আমার তারা । 
তার! আমার মা । 

বামাচরণের এ বোধ সাধক জীবনে প্রবেশের প্রথম পদক্ষেপ । 
ও যেন বুঝেছে, মা-ই সব। এমন আশ্রয় আর নেই। কিবা মানবী 
কিবা দেবী অভয়দায়িনী মঙ্গলকারিণী ছর্গতিনাশিনী | 

রাজকুমারী ছেলেকে ভাবতে দেখে বললেন--ভয় কিরে! আমি 
তো! আছি। 

_হ্্য। মা, তুমি আছ, বড়মা আছে ভয় কী আমার । 

বামাচরণ নির্ভয়ে মাঠে গেল। 

স 

সবানন্দ মারা গেলেন । 

পথের ধুলায় বসে বামাচরণ মাকে ডাকে । সে ডাক শুনতে কেউ, 
থমকে দাড়ায় না । মানুষ বড় ব্যস্ত নিজেকে নিয়ে। 

বাম নামগান করছে আবার কুকুর দেখলে পৌটল! থেকে মুড়ি 
দিচ্ছে। খা, যতক্ষণ আছে খা। কোন কোনদিন মুড়ি ফুরিয়ে যায়। 
সেদিন ওর কপালে সবেশ্বরদার কড়াপড়া হাতের চড় চাপড় । তাতে 
ওর হুঃখ নেই। বলে--হাতে মানবে মারো কিন্ত ভাতে মেরো না। 

বামের ভয় ভাতের মারকে । খিদে সইতে পারে ন1। 


কথায় আছে যে ভয়ে পালাও তুমি, সেই মা যোগান! আমি । 
বামাচরণ যা ভয় করছিল তাই হল! অন্নদায়িনী ধরিত্রীমাতা ওকে, 
ভাতেই মারলেন। 


ধরিত্রী মানবসভ্যতার উষাকালে শস্য প্রজননী এবং ভূতধারিণী । 
তিনি মাতা । মহেঞ্রদরোয় আবিষ্কৃত অনেক মুতিই ধরিত্রীমাতার । 
প্রাচীন মেক্সিকো, গ্রীস ও রোমেও তাই মাতা পৃথিবী মহীয়ং। 

আটলার ক্ষেতে এবছর শস্ত মেই। আকালে পড়েছে গ্রামের 
মানুষজন রাজকুমারী পক্ষীমাতার ন্যায় সম্তানদের মুখে তুলে দিচ্ছেন 
অন্নকণা। তাও ফুরিয়ে গেল। তখন বললেন--তোর। হুভাই মামা, 
বাড়ি যা। ছুটে! ভাত তো পাবি। 

--আর তুমরা ? বাম ও রামের চোখ ছল ছল করে। 

আমাদের উপোস দেওয়ার অভ্যেস আছে। 

তিনজন বিধব। বিশুষ্ষ চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। 

বামাচরণের যেতে মন চায় না তবু ধাবে। থাকলে মায়ের কষ্ট 
বাড়বে। 

সবেশ্বর নবগ্রামে মামীকাড়িতে ছেলে দুটোকে রেখে এল । 

এ ও ঈঁ 

ছায়াহীন তরু যেমন মায়াহীন নারী তেমনি । স্বধর্মে পতিতা । 
এমনি এক নারী হচ্ছেন বামাচরণের মামী । নিষ্ঠুরা, স্লেহহীনা যন্ত্রণা- 
দায়িনী। তার হৃদয়ে সুধা নেই। গরলময়ী। 

মামী ছেলে ছটোকে গেরস্থালি কাজে উদয়াস্ত খাটিয়ে পেট ভরে 
খেতে দেন না। তার পরিবর্তে দেন গঞ্জনা। অকর্মার ধড়ি, খড় 
কাটতে হাত কাটে । ভোজনপটু, একবার ভাত দিলে হয় না। 
আজ মামী বাঁমকে নিয়ে সাংঘাতিকভাবে পড়লেন। 

_-এই হাউড়ে ! অত ভাবিস কী? 

--মায়ের কথা । 

-_অত যদ্দি মারের ওপর দরদ তো যা ন মায়ের কাছে। 

_শুনছ 1 মামী গল! চড়ালেন-_তোমার গুণধর ভাগনের বচন 
শুনছ ? 

মামা আন্ুরিক ক্রোধে বামাচরণের পিঠে পাঁছন ভাজলেন। 


১১৯ 


বামচন্দ্র বাক্যহারা। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে 
বামাচরণ ছোট ভাইয়ের হাত ধরল-_-আয়। 
ছ'ভাই স্ুুধাময়ী মায়ের কাছে ফিরে এল । 


[ দুই ] 

আঠারশো সাতান্ন শ্রীষ্টাব্দ। 

সিপাইর! লড়ছে ইংরেজ কোম্পানীর বিরুদ্ধে। দেশ বুঝি এবার 
স্বাধীন হয়। ড্যালহোৌমী ভয়ে কম্পমান। 

সবেশ্বর খোল আনতে গরুরগাড়ী নিয়ে মল্লারপুর গিয়েছিল । গঞ্জে 
সধত্র ভয় আর উত্তেজনা । সে দেখে এসেছে রেলগাড়ি ভি গোরা- 
পণ্টন। টকটকে লাল মুখ তাদের। শুনে এসেছে লড়াইয়ের কথা 
নেপাইর৷ জিতছে। 

একমাস পর সব্ষেশ্বর আবার গেল মল্লারপুর। এবার শুনল অন্য 
কথা । মঙ্গল পাড়ের ফাসী হবে। সেপাইরা হেরে গেছে । 

আটলায় মানুষজন যেমন ছিল তেমনি রয়েছে। চাষারা চাষ 
করে। তাতীরা কাপড় বোনে । বামুনরা পুজে! আচ্চা করে। 
একদিন তার। শুনল, শ্মশানে এক সিদ্ধ কৌল এসেছেন। গলায় 
তুলসী মালা হাতে রুদ্রাক্ষ। তাকে দেখতে সকলে শ্মশান চলল। 

৬ ও ০ 

বাজার সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল ননদ্বীপ। এখানে বৈষ্ঞব মত প্রবল 
থাকলেও আগ একটি মত জণ্মনিচ্ছে। 

পরম বৈষ্ব মহেশ্বর মৈত্রের বড় ছেলে শ্রীকৃষ্ণানন্দ গোপালের 
নিত্যপুজ৷ দেখেন আবার আগমেশ্বরী তঙ্গায় কালপৃজাও দেখেন । 
তিনি শ্যাম ও শ্যাম! মেলাতে যত্রশীল। দীর্ঘকাল বৈষ্ণব ভক্তিশান্তর 
ও শক্ত তন্ত্রশাস্ত্র অনুধাবন করে তন্বসার ও শ্রীতত্ববোধিনী রচন] 
করেছেন। বিষয়, ছুই শাস্ত্রের সমন্বয়। 


১১০ 


শ্রীকষ্ণানন্দ আগমবাগীশ স্বপরিকল্লিত দক্ষিণপদ উত্তোঙ্গিতা 
শ্যামবর্ণ। শ্যাম! মায়ের পুজা করেন আর আকাশ পাতাল ভাবেন। 

বাড়ির কলাগাছে এক কাদি কলা ধরেছে। কৃষ্তানন্দ মাকে ওই 
কঙ্গা মানদ নৈব্য করলেন। তিনি পুজার দিন বিস্ময়ের চাখে দেখেন 
কলার কাদি নেই। ছোট ভাই সেটি গোপালকে নিবেদন করে বসে 
আছে। আগমবাগীশের হৃদয় ক্ষোভানলে দগ্ধ হল । তিনি আরাধ্য 
দেবীর কাছে গেলেন। আর কেযেন সত্যধর্ম দেখাতে সব আবরণ 
মুচিয়ে দিল । কৃষ্ঠানন্দ দেখলেন শ্যামা-মা শ্যাম ছেলেকে কল 
খাওয়াচ্ছেন। মহধি বালীকির ন্তায় তিনি উচ্চারণ করলেন-_.কৃষ্ণ কৃষ্ণ। 
আনন্দেন ধীমতা ৷ 

শ্যাম-শ্যাম! সাধনার শ্রোত বইল। 

এ ৯ যঁ 

শাক্ত বৈষ্ণব ব্র্বাণী কৈলাসপতির বেশভৃষার শ্যাম শ্যামা 
অভেদ ভাবই প্রকাশিত। তিনি বুন্দাবনে বৈষ্বসাধনা শেষ করে 
শাক্তসাধনা করতে এসেছেন তারাপীঠে। যেমন হরিনাম জপ 
করতেন তেমনি তার! নাম জপ করছেন। 

ব্রজবাসী কৈলাসপতিকে দেখতে বামাচরণ তারাপীঠে উপস্থিত। 
তিনি মন্দিরের ডাইনে বায়ে গেলেন কৈলাসপতিকে পেলেন না শেষ- 
মেষ শ্মশানে গেলেন । 

. 2 নট না 

আর এক কৈলামপতি মহাশ্মশানে শিমুলতলায় আমন করেছেন। 
ইনি কাশ্মীর রাজের গুরু, ভাবুকেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা কাশীধামে 
দীক্ষিত। তন্ত্র সাধকের বামে বাম! রমন কুশল, দক্ষিণে পানপাত্রম্‌। 

কে এই বামা? 

বাম! কৈলাসপতির ভৈরবী । নাম শুভহ্করী, রামানন্দ মণ্ডলের 
কন্তা। শৈবমতে গৃহীতা তন্বশাস্ত্রের বহিরাচার ক্রিয়াকৌশলে মৈথুনের 
বিধান আছে। নর শিব স্বরূপে এবং নারী শক্তি স্বরূপে প্রতিষ্টিত 


১২১ 


হলে সিদ্ধি এই প্রতিষ্ঠায় একে অপরের সহায়। প্রজননে যেমন; 
তেমন কিন্তু নয়। প্রজননে পশ্বাচার, প্রতিষ্ঠায় বীরাচার। পশ্বাচারে 
প্রবৃত্তি বীরাচারে নিবৃত্তি। 

তন্ত্রাভিলাষী বামাচরণ জীবিত কুণ্ড থেকে অবাক চোখে সাধককে 
দেখছেন আর ভাবছেন । সাধকের সঙ্গে নারী ? 

কৈলাসপতি সিদ্ধিকৌল এক পাত্র উঞ্ণমাংস বামকে দিলেন__ 
মায়ের প্রসাদ, নে | 

বাম মাংস ভক্ষণ করলে সিদ্ধকৌল নরকপালে মদ ঢাললেন। পান 
শেষে বামকে দিলেন । 

পান ভোজনের পর বামের ভালই লাগে। তারা নামে জয়ধ্বনি 
দিয়ে বাড়ি ফিরলেন। 

সা ৩ সঃ 

মাতা রাজকুমারীর কত যে ভাবন। জমি জায়গা সবই গেল, ঘরে 
ছু ছুটে! যুবতী বিধবা, বামাচরণ পাগলের মত শ্মশানে মশানে ঘুরে 
বেড়ায় । শেষেরটাই এখন বেনী ভাবনার । কেনন। অভাবের ঘরের 
বিধবা যুবতীদের অনেকেই শ্বাশান ভৈরবী । তাদের একটি দি বাম 
গ্রহণ করে 1 

রাজকুমারী চিন্তার তাড়নায় প্রতিবেশীর বাড়ি গেলেন_-সরকার 
ভাই বামের একটা চাকরী জুটিয়ে দাও। 

__বাম কী চাঁকরী করবে? 

-_যা তুমি জোগাড় করে দেবে। 

রাজাকুমারী সবিশেষ অন্ুয়োধ করে বাড়ি ফিরলেন । 


রা 


হুর্গাদাস সরকার নাটোর রাজার সেরেস্তায় কাজ করেন তারালীঠ 
পরিচালনার ভার তার ওপর । তিনি নায়েবকে বলে বামের চাকরী 
করে দিলেন । তারামায়ের পুজোর ফুল তোল। বামাচরণের কাজ। 
যে কাজ বাম আগেও করেছেন সেই কাজ। 


১৭২ 


সকালবেল1 ৷ উল্লামিত ফুলকাননে প্রবেশ করতেই বামাচরণের' 
মন আনন্দে ভরে গেল। জবাফুলের কী রঙ 

বাম ফুল তোলেন আর গান করেন। গানের তেমন গল। নেই, 
তবু করেন। গানগুলি মনের আনন্দে গাওয়া তারামায়ের গান । 


তারামায়ের পাগল ছেলে বামাচরণের আনন্দের দিন ঝপ করে 
ফুরিয়ে গেল । ফুলে যেমন অনিষ্টকারী পোকা, সংসারে তেমনি অনিষ্ট- 
কারী লোক। একজন রাজলরকারে খবর দিল--বামাচরণ কাজ না 
করে মাইনে পাচ্ছে ভোগ খাচ্ছে। 

রাজসরকার থেকে ভরত মৈত্র তদন্ত করতে এলেন। এসে সব 
দেখলেন সব শুনলেন। আদেশ হল, বাঁমাচরণ মুশিদাবাদের কাছারী 
বাড়িতে রান্না করবে । 


_বামকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মুশিদাবাদ নিয়ে যেতে পারলেই 
হয়। মন্দিরের রাখোয়াল ওকে বলল-_এই ক্ষ্যাপা, গঙ্গা মাকে 
দেখবি ? 

-নাহ ! আমার তারামাই ভাল । 

_তার। মাকে তো অনেক দেখলি, দিন কতক গঙ্গ। মাকে দেখে 
আয়। 

বামাচরণের মন ঘুরে গেল। 

্ সঃ 

গঙ্গার তীর স্সিগ্ধ সমীর । বামের শরীর জুড়িয়ে যায়। ছোট 
ছোট ঢেউ চিক চিক করে। বেলা শেষে জলের রঙ বদলায়। ঘাট 
নিরাল। হয়। উনি একা বসে থাকেন অন্ধকারে। 

ধীরে ধীরে বামের অনুভূতি জাগ্রত হয়। তিনি অন্ধকারে সুস্থির 
বলে থাকেন। তিনি অনুভব করেন অধরা রূপের মাধুরী । 

গঙ্গান্ান করে বাম রাতের রাম্নায় মন দ্রিলেন। যে মেয়েটি, 
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কুটনে। কুটেছে, বান্না বেটেছে, উচ্ুন ধরিয়েছে তাকে বললেন--তুই 
বেটি ইবার বাড়ি যা। 

- আর কিছু লাগবে নাই ঠাকুরমশায়? 

-না। আর কিছু লাগবে নাই । তুইবাড়িযা। তোর ছেলে 
কাদছে, দেখগা । 

যুবতী অনিচ্ছায় বাড়ি গেল। 

পাচকঠাকুর বামাচরণ উন্থুনে হাড়ি চড়িয়ে ভাত বসিয়ে দিলেন । 
তারপর কে খবর রাখে? ভাত তলায় ধরে ওপর দ্রিকে উঠছে, বামা- 
চরণ আগের মত অগ্নির রূপ দেখছেন। লেলিহান সপ্তশিখা_ কালী, 
করালী, মনোজবা ।-**যখন হু'শ হল ভাতের আর কিছুই নেই। 

মৈত্র ধৈর্য ধরে বামাচরণকে সবিশেষ ৰোঝালেন- কর্তব্য কর্মে 
মনোযোগ ভাল নয়। কর্তব্যে অবহেল। অবনতির কারণ। 

বামাচরণ মন দিয়ে শুনলেন তারপর মোক্ষম প্রশ্ন করলেন। 

-কতব্য কী? 

যার যা কাজ তাই তার কর্তব্য । 

_কাজ একটাই । বামাক্ষ্যাপ৷ রহস্তের হাসি হাসলেন-আমার 
কাজ হঙ্গ গিয়ে ঈশ্বরকে জানা । এটাই কাজ আর এটাই কততব্য। 
আর এক কথা । আমার যা কাজ আপনারও তাই। আমাকে ছেড়ে 
দেন, আমি আমার কাজ করি গা । 

মৈত্র ত্বরায় বামাচরণকে মুক্তি দিলেন । 

ঙ্ী এ | টা 

মায়ের ক্ষ্যাপা ছেলে আবার মাঙের কাছে। রাঁজকুমারী 
বামকে আদর করে বললেন__বড় রোগা হয়ে গেছিস রে! 

--হব নাই ? বামের গলায় অভিমানের সুর বাজে। তুমি আমাকে 
ইখানে উথানে পাঠাবে আর রোগা হব নাই? 

ঠিক আছে বাবা। আমি আর তোকে কুথাও পাঠাবো ন1। 

--সেই ভাল । ইখানে আমার ছোট মা, ইখানে খাকব। 
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বামাচরণ বড়মায়ের কাছে গেলেন। 


বড় মা শিলাময়ী। বিশগ্ঠারাধিতা তারা যত্র তার! শিলাময়ী। 
গীঠস্থান। বশিষ্ঠ মহাচীনে তন্ত্রাচার শিক্ষা করে এখানে তারা! দেবীর 
আরাধনা! করেছিলেন । 

দেবী আয়ত চক্ষু, স্কংরিত নাসা আরক্ত অধরোষ্ঠ রক্তা জিহ্বা 
হাস্যময়ী । দেবী কাঞ্চনবর্ণী নানা আভরণে সজ্জিতা, মস্তকে রত্ুমুকুট । 
দেবী প্রত্যালীলা পদা ঘোরা মুণ্ডমাল। বিভূষিতা। দেবী সৌম্য 
সৌম্যতরা অশেষ সৌম্য! দেবীমূতি তন্ত্রোক্ত উপদেশ স্মরণ করে 
পরিকল্লিত। দ্বিভূজ! নাগযজ্দেপরী ভিনা। দেবীর বামে শিব ম্বরূপ- 
কম। 

বামাচরণ যতই দেখেন ততই তলিয়ে যান! কে যেন অন্তরের 
গভীরতা থেকে বঙ্গল শক্তিকে মাতৃৰপে দেখতে শেখ। শিবকে 
তার বৎসরূপে । 

কী এক আনন্দ বামাচরণের মন ভরে গেল । মন্দির থেকে বেরিয়ে 
তিনি মনের আনন্দে পথ চলেন আর নামগান করেন! কখনও 
নিম্ন্বরে কখনও উচ্চৈঃ স্বরে । 


দ্বারকার ঘাটে মেয়েরা স্নান করছে। যৌবনসামগ্রী ইচ্ছা করলেই 
দেখা যায়, বামের সে ইচ্ছা করে না। তিনি যুবক হলেও শিশুর মত 
উদাসীন । হাউড়ে চেবা আপন ভোল। তিনি ঘাটে নেমেগ! 
ডেবালেন জলে। তারপর নদী পার হলেন। রোদে বামাচরণের 
গায়ের ভিজে কাপড় গায়ে শুকোলো। 

বাড়িতে রাজকুমারী ভাত আগলে বসে রয়েছেন। চিন্তিত। 
এতখানি বেলা হল, পাগল ছেলে বাড়ি ফিরল না, চকিতা হরিণীর' 
হ্যায় কান খাড়। করলেন । কে নামগান গাইছে? 

বামাচরণ মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন । 
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--মা, আমি তো হাউড়ে। সংসারের কোন কাজই আমার দ্বার 
'হবে নাই, তবে কেনে সংসারে পড়ে থাকি? 

--তোর যত সব উদ্ভট কথা। নেউঠ। খেয়ে নিবি। 

-উঠছি। বাম মায়ের চোখে চোখে রাখল--তুমি যদি অনুমতি 
দাও, আমি একটু সাধনভাজন করি । 

-তা কর না। কে তোকে মানা করেছে? 

--আমি শ্মশানে তম্বসাধন। করব। 

- তন্ত্রসাধনা | 

মাতা কেঁপে উঠলেন । 

সাঃ নী স 

বর্ষা নামতে চায়ের কাজ পড়েছে। রামচন্দ্র জলখাবার নিয়ে 
নাঠে গেলেন। মুনিষ দুজন বাড়িতে খাবে, সুন্দরী উন্ুনে কাঠ 
'্'জচ্ছেন ভিজে-কাঠ ধরতে চায় না, ধোয়ায় ঘর ভরে যায়। সুন্দরীর 
মুখ লাল চোখ দিয়ে জল পড়ে। রাজকুমারী কাথা ফেলে উঠে বসলেন 
_-আামি যাচ্ছি। 

_-থাক তোমাকে আর জ্বর গায়ে ইেনল ঠেলতে হবে না! জয়- 
কালী স্ৃতোকাটা বন্ধ রেখে উঠলেন। তিনি ফু" দিতে আগুন 
জ্বলে। 

বামাচরণ সবই দেখলেন। এবং বুঝলেন সুন্দরী এই সংসারে 
কোন উপকারেই লাগে না। লাগবেও না। 


আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা সারাদিন। সন্ধ্যাবেলায় 
বৃষ্টি নামল । সে বৃষ্টি আর থামেনা। রাত্রে আবার ঝড় উঠল। 

বামাচরণের চোখে ঘুম মেই। তিনি তান্ত্রিকের দেওয়া শিমুল 
ডালটি নেড়ে চেড়ে দেখলেন । নিষ্পত্র সব পাতা ঝরে গেছে। 
ডালটিও কাঠি, টিপতে মট করে ভেঙ্গে গেল। 

বায়ু স্বননেব শবর্ষে কে যেন ডাকছে--আয় আয় আয়। তিনি 
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অস্থির পদচারণা আরম্ভ করলেন ঘরের ভেতর। অশনি পাতের শব্দে 
স্থির হয়ে ধাড়ালেন। ঝড় বুষ্টি কমলে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন ॥ 
যে ঘরে মা দিদি ঘুমোচ্ছেন সে ঘরের দরজায় করাঘাত করলেন-__ 
সা। 

রাজকুমারীদেবী ছেলের ডাক শুনে শয্যায় উঠে বসলেন। 
ধীর স্থির। তিনি অভয় দেওয়ার মত বললেন-_-বাম। দীড়া, দরজা 
খুলছি । 

মায়ের বিছনায় বসে বামাচরণ বললেন-_মা, আমাকে যেমন এক- 
বার গর্ভ থেকে মুক্তি দিয়েছিলে তেমনি আর একবার অষ্টপাশ থেকে 
মুক্তি দাও। এতদিন রাম নাবালক ছিল তাই কিছু বলতে পারি নাই। 
ইবার বলছি। 

বামাচরণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ধিছ্যৎ চমকাল। সে আলোয় ছোট মা এমন কিছু ছেলের মুখে 
দেখলেন যে বড় মা হয়ে গেলেন। বললেন--তোকে মুক্তি দিলাম । 

ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক আলো । আবার অন্ধকার । বামচরণ মায়ের 
সুখ দেখতে পাচ্ছেন না। পেলে দেখতে পেতেন মায়ের চোখে জল । 

সাধক বামাচরণ জননীকে প্রণাম করে বাড়ি থেকে বেরোলেন। 

মাঠে এক হাটু জল, পথ দেখা যায় না। দ্বারকার জলোচ্ছাস 
শুনে বামাচরণ দিক ঠিক করলেন। বৃক্ষ কোটর থেকে পেঁচা ডাকল 
পায়ের পাশ দিয়ে সাপ গেল, জ্ূক্ষেপ নেই । তিনি চলেছেন। 

বর্ষায় দ্বারকা এক প্রমত্তা নদী। আ্োতে গাছগাছালি ভেসে 
যায়। সাধক জয়তারা বলে ঝাপ দিলেন। ভেসে গেলেন না। 
শ্মশান প্রান্তে উঠলেন। 

যা নঁ ্ 

ভাবুকের কৈলাদপতি যেন কারও অপেক্ষায় বসেছিলেন, বামকে 
দেখতে পেয়ে বললেন-__কে এলি? 

বামাচরণ কুঁড়ের ভেতর মাথা নীচু করে ঢুকলেন। সিদ্ধকৌঙকে 
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প্রণাম করলে তিনি একট। কোন দেখালেন হাত তুলে । রাম গাঁজা 
সেজে কলকে আর চকমকি পাথর এগিয়ে দিলেন। সিদ্ধকৌল দম 
দিলেন গাজায়। এদিকে রাত একপ্রহর। শেয়াল ডাকল, প্রথমে 
একট] তারপর একসঙ্গে অনেকগুলো । 

সিদ্ধকৌল বললেন- তন্ত্রের পন্থা! হল, দেহকে যন্ত্র স্বূপ করে 
গুহ্য সাধন। 

--সে কেমন লিদ্ধ বাবা ? 

_ দেহ যন্ত্রে হিন্দু মতে রয়েছে ছয়টি চক্র। বৌদ্ধমতে চারটি সর্বনিয় 
চক্র মূলাধারে, কুলকুণ্ডলিনীশক্তি স্বভাবতঃ নিত্রিতা। তাকে জাগাতে 
হবে। এর জন পঞ্চ-মকার গুহা সাধনা । মছ্য, মাংস, মৎস্য মৈথুন 
মুদ্রা এই হল পঞ্চ-মকার। শেষের ছুটি জন্য ভৈরবী চাই। তা 
তোমার আছে? 

_-আছে। 

-_-ঘরে ছোট মা, মন্দিরে বড়ম!। 

_-হাউড়ে কোথাকার । 

_রাগ কোরো না সিদ্ধ বাবা, ম1 ছাড়া আমি আর কিছু বুঝিনা; 
তারা-মা ই আমার ভৈরবী । 

_-তাহলে শিমুল তলায় গিয়ে তার মাকে নিয়ে আসন কর। 


_-ওতেই হবে? 
ভাবুকের কৈলাসপতি মাথা হেলিয়ে দিলেন । 
স 2 নং 


অমানিশার দ্বিতীয় প্রহর । সাধক বামাচরণ একাগ্রচিত্তে বসলেন 
পঞ্চমুণ্ডির আপনে উলঙ্গ শরীর, লঙ্জ। নেই। গলিত শবদেহ পাশে, 
স্বণা নেই। উদ্যত ফণা কালসর্প, ভয় নেই । তার দৃষ্টিতে তারা, অ্রবণে 
তার।, ভ্রাণে তারা, স্বাদে, তারা, স্পর্শে তারা, জগৎ তারাময়। 

নিমেষে কাল ঝরছে । কাল রাত্রির আরও এক প্রহর কাটল । 
বাম জানতে পারছেন না। তিনি কী নিদ্রিত? নাকীমৃত? না। 
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তিনি কী অচৈতন্ত 1 না। তিনি ধ্যানস্থ। তার মনে তারা বুদ্ধিতে 
তারা অহঙ্কারে তারা । তিনি তারাময়। 
সঃ ও এ 

মায়ের মন। রাজকুমারী ছেলেকে শ্মশানে পাঠিয়ে টিকতে 
পারছেন না। সরব্বেশ্বর বামকে দেখে এসে বলল, ভাল আছে। 
একাই বীরাসনে বসছে। 

কিছুদিন রাজকুমারী চুপ করে রইল্সেন। তারপর আর পার- 
লেন না। আজ ঠিক করেছেন নিজের চোখে দেখে আসবেন। 
অমনি তার চোখের মণি নড়ল। শুধু হাতে যাবেন ? 

সামনে হছ্র্গাপূজা। জয়কালী নারকেল নাড়, করেছেন, গোটা! 
কয়েক "মায়ের আচলে বেধে দিলেন। তার চোখ ছলছল করে। 
বললেন, মা শীত পড়েছে, আমার কাথাট। নিয়ে যাও বামের জঙ্তা। 

রাজকুমারী প্রথমে গেলেন মন্দিরে । প্রসাদী ফুল, বেলপাতা৷ 
নিয়ে নাড়,র সঙ্গে রাখলেন । তারপর ধরলেন শ্বশানের পথ । এ 
পথ তার জন্তে নয়। এখানে অস্থি ওখানে করোটি । তার পক্ষে 
ইহাটাই মুস্কিল । কিন্ত আজ তিনি স্পর্শদোষের কথা ভাবছেন না। 

৬ নট ন 

মাকে দেখতে পেয়ে বামাচরণ একপাল কুকুরকে বললেন-_-এই 
কালু ভালু, এই জামভোলা, তোরা সর । আমার মা আসছে। 

ওরা স্ুৰোধ ছেলের মত পথ ছেড়ে দিল। রাজকুমারী সাধক 
ছেলেকে বুকে টেনে বললেন-_-ভাল আছিস বাবা? 

_-খুৰ ভাল। ব্ডমা আমার সব ভার নিয়েছে! তুমাদের খবর 
বল। | 

_-আমাদের আর খবর কী? সুন্দরীর জন্যে বড় ভাবনা হয়। 

-_ কেনে? 

-_ জানিস ন1? 

বামাচরণ চুপ করে রইলেন । 
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সা-জী-না--৯ 


সাধক মানুষ ধর! বাঁধার বাইরে । 
বামাচরণ কেনই বা শ্ুশান থেকে ছুটতে ছুটতে আটল! গেলেন, 


কেনই বা শস্তু মোড়লের খড়ের গাদায় আগুন দিলেন, এর কোন 
ব্যাখ্য। নেই । 
অথবা! আছে। সাধক জীবন টান দেওয়া রবারের মতন, ছেড়ে 


দিলেই ছিটকে বেরিয়ে যায়। ভাবের ঘোর কেটে গেলে চৈতন্তদেব 
অঝোরে কাদতেন। রামকৃষ্দেব অসংলগ্ন কথা বলতেন। বামদের 
আগুন লাগিয়ে নাচছেন। 

মোড়ল বললেন--আগুন দিলি কেনে? 

--মা যে বললে । 

--কী বললে? 


-মোড়ল শালার নজর খারাপ। দে উয়ার পালুইয়ে আগুন 
লাগিয়ে। 


গ্রামবাপীজন জানে মোড়লের সুন্দরীর ওপর নজর। তার! 
পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করল। বামদেব বললেন-_-মোড়লবাৰা, 
আমার যদি অন্যায় হয়ে থাকে, আগুনে ঝাপ দিচ্ছি। 

সকলে বামদেবকে নিরস্ত করলেন। তিনি শ্বাশানে ফিরলেন তার। 


নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে। 
সাঃ নাঃ নট 


শরতের সকাল। স্ুনীল আকাশে সাদা মেঘ। বৃষ্টি ধোয়া 
গাছ গাছালি ঝ্ড় উজ্জ্ল। কুটির প্রাণে ব্রজবাসী কৈলাসপতির 
মুখোমুখি বসেছেন বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ। শান্তর আলোচনা হতে হতে 
কালীর ইতিহাস নিয়ে প্রশ্ন উঠল। মোক্ষদানন্দ বললেন -বেদের 
রাত্রিনৃক্তকে অবলম্বন করে দেবী ধারণ। গড়ে উঠেছিল। ব্রহ্গ- 
মায়াত্মিক! রাত্রিঃ পরমেশলয়াত্মিকা। এই দেবী কালিকা নয়, ইনি 
কৃষ্ণ ভয়ঙ্করী নিধতি দেবী। শত পথ ত্রাহ্মণে দেবীকে কৃষ্ণ ঘোর! 
বলা হয়েছে। এতরেয় ব্রাঙ্গাণে বল। হয়েছে পাশহস্তা । কালীনাম 
কখন পেলাম ? 
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_মুণ্ডক উপনিষদে কালী নামের উল্লেখ আছে। কালী করালী 
5 মনোজবা চ সুলোহিতা৷ য1 চ স্তুধুতবর্ণা । 

--ও কিন্ত অগ্নিকে অবলম্বন করে। দেবী হলেও কালী নয়। 
মাতৃত্বের আভাস নাই। 


_-হবে। ব্রজবাসী মন্ত্র উচ্চারণের মত বললেন-_অগ্নিজিহবা, 
ক্ষ'লিজিণী বিশ্বরুচী দেবী । 

বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ একটু যেন ভেবে ব্ললেন--মহাভারতের কালী 
সাতৃরূপা ভীষণা। সৌন্তিক পর্বে অশ্বথমা যখন পাগুৰ শিবিরে 
নিদ্রিতদের হত্যা করেছিলেন, তখন তিনি কালীকে দেখতে পান। 
রক্তাস্তনয়না, পাশহস্তা ভয়ন্করী । 

_দেবী কালীরূপে শুধুই ভীষণ! ? 

_-না। বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ মুহৃন্দরে বললেন-- মাতৃত্বের আভাস 
রয়েছে। ব্রজ্বাসী কৈলাসপতি মুখ ঘোরাতে দেখলন শিমূল 
গাছতলায় বামাচরণ চুপচাপ বসে । তিনি ডাকলেন-ক্ষ্যাপ! | 

_যাই গুরুবাবা। বামাচরণ উঠলেন । 

জঙ্গলে পাখির ডাক ছাড়া শব্দ £নেই। মোক্ষদানন্দ কলপবনি 


শুনতে শুনতে ব্রজবাসীকে বললেন--রাজা গৌসই কী দীক্ষা]! দিয়েছেন 
বামকে? 


-'না। বাম ভৈরবী ক্ো্টাতে ন৷ পারায় তিনি আর উৎসাহ 
পান নাই। আপনি বামকে কিছুদিন বেদ পাঠ করে শোনান, পরে 
শুভদিন দেখে দীক্ষা অভিষেকের ব্যবস্থা করব । 

কিন্তু বীজমন্ত্র দেবেন আপনি । 

--তাই হবে। ব্রজবাসপী উঠে দাড়াতে বেদজ্ঞও উঠলেন । 
একবার মন্দির ঘুরে আসবেন তারা । কিছু ভক্ত অপেক্ষ। করছেন 
€খানে। বামাচরণ ভক্তিভরে উভয়কে প্রণাম করলে ত্রজবাী বললেন 
- কাল থেকে মোক্ষদানন্দের কাছে যাবি। 


মোক্ষদানন্দ বেদ পড়ে শোনাতে আরম্ত করলেন । বামাচরণ খুব 
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মন দিয়ে শোনেন ব্যাখ্যা। কোন কথা অবিশ্বাস করেন না। ধীরে 
ধীরে তার জ্ঞান বাড়ল। এমনই এজ্ঞান থে তথ্যের অন্তর্গত তত 
সহজেই ধরা পড়ে। তিনি ত্বরায় উপলব্ধি করলেন যে, বিশ্বের মূলে 
অদ্বিতীয় সনাতনী শক্তি, এবং দেশে কালে অনস্ত বৈচিত্র্য সেই শক্তির 
প্রকাশ মাত্র। 

মোক্ষদানন্দ বেদপুরাণে সুপণ্তিত। তিনি অধ্ব বেদের পুথিবী- 
সবত্র ব্যাখ্যা করলেন! তারপর পদ্মপুরাণ থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন__ 
সর্বগ! সর্বভৃতেষু দ্রষ্টব্যা সর্বতঃ অন্ভুতা। সদসচ্চৈব মৎকিঞ্চিৎ দৃশ্ঠং 
তৎ ন বিনা ত্বয়া। 

বামদেব বুঝলেন। সর্বভৃতে তুমি। সৎ অসৎ যা কিছু দেখ 
যায় তুমি বিনা নয়। 


ধাঁ সা রী 

কৃষণ ত্রয়োদশী তিথি। আগামীকাল বামাঁচরণের অভিষেক । 
আজ তিনি দীক্ষান্তে ভিক্ষায় বেরোলেন। আটলা। গ্রামে যা পেলেন 
তাতে পঞ্চাশ জন খাওয়ানো যেতে পারে। সুতরাং তিনি দূরাস্তরে 
না গিয়ে ছোটমায়ের কাছে বসলেন। এমন শীতল স্থান তো আর 
নেই। 

রাজকুমারীর এই ছেলেটি অগৃহী। তার কোন কাজেই লাগে না 
তবু তিনি তার জন্যে ভেবে মরেন। এখন পরম ন্মেহে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। মনে মনে বললেন, তারার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। 
বাম প্রণাম করলে তিনি প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন--আনন্দে থাক 
বাবা, আনন্দে থাক। 


কৃষ্ণ! চতুর্দশী। সকালবেল। বামাচরণ খিচুড়ি ভোগ রাধলেন। 
মাকে নিবেদনের পর অভ্যাগতদের পরিবেশন করলেন। ছুপুরে পুজা 
ও হোম। বামদেবের আভিষেক শেষ হতে দিনমণি অস্ত গেল । 

সন্ধ্যায় আরতি । বামাচরণ নিগ্নিমেষ তাকিয়ে আছেন দেবীমূতির 
দিকে। অট্হাস্তময়ী শঙ্খমালা বিভূষিতা, দক্ষিণ হস্তে খর্পর বামহস্তে 
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কপালপাত্র, বামপদ সম্মুখে প্রসারিত। কীসর ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি 
শেষ হল। তিনি প্রণাম করে শ্মশানে চললেন । 

অমানিশ। শিবাগণ প্রথম প্রহর ঘোষণা করেছে। ব্রজবাসী 
কৈলাসপতি সিদ্ধকৌল দীক্ষিত শিষ্য বামাচরণকে কুটিরে প্রবেশ করতে 
বললেন। তিনি প্রবেশ করলেন। কুটির অন্ধকার, কিছুই দেখ। যায় 
না। বামাচরণ অনুমানে আসন ঠিক করে বসলেন। সিদ্ধকৌল 
বামাচরণকে একাগ্র হতে আদেশ করলেন । তিনি একাগ্র হলেন। 
কুটির অভ্যন্তরে আলোক কণিক] ইতস্ততঃ বিচরণ করে আবার একত্র 
হয়ে অক্ষরও স্যষ্টি করে। সিদ্ধকৌল বামাচরণকে বীজমন্ত্র দর্শন করতে 
আদেশ করলেন । তিনি বীজমন্ত্র দর্শন করলেন । 


[ ভিন্ন ] 

আঠারশে। উনসত্তর গ্রীষ্টা্দ। লর্ড মেয়ো ভারতের বড়লাট। 
বিগত কয়েক বছর অঙ্গের অভাবে মানুষজন হাজারে হাজারে মরেছে। 
এখনও মরছে । দেশে জলসেচের তেমন ব্যবস্থা নেই। বৃষ্টি ন! 
হলেই আকাল। উভিষ্যায় আকালে দশ লাখ লোক মরেছে। 
বীরভূমেও বড় আকাল। 

তন্ত্রসাধক বামদেবের অসন্ যন্ত্রণা হয়। তিনি তিষ্ঠোতে পারেন 
না। প্রাণ বুঝি যায়। দিদ্ধকৌল বললেন -_-মৃত্যুকে দেখি বড় ভয়। 
প্রতিদিন এত মানুষ মরছে তবু? ক্লীবত্ব পরিহার কর। 

বত্রিশ বছরের সাধক মনে বীরভাব আন্লেন। থুণা লজ্জা ভঙ্পং 
শোকঃ জুগুগ্ন৷ চাইতি পঞ্চমী । অচিরে তিনি ভয়পাশ মুক্ত হলেন। 

রজনী প্রভাত হল। শ্মশানে মডা এল, চিতা জল । বামদের 
উদাসীনবৎ আসীন । 


ঠাঁ এ এ 
ব্রজবামীর এবং বেদজ্ঞ'র কাজ শেষ। তার! মনস্থ করেছেন কাশ 
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যাবেন। কাকভোরে রেলস্টেশনের পথ ধরবেন, বামদেব উপস্থিত । 
বালক স্বভাব সাধক নাছোড়বান্দা। তিনি গুরুবাবাদের সঙ্গে 

যাঁবেনই। অগত্যা ওরা বামদেবকে সঙ্গে নিলেন। খুণীমনে বাম 

তারামাকে উদ্দেশ্য করে বললেন__কাশী ঘুরে আসি, কেমন? 

বলেই কেমন যেন গন্তীর। মনের ভেতর কে যেন মন! করল। 
বামদেব কাদতে লাগলেন তখন আবার মনের ভেতর কে যেন সায় 
দিল। এর ব্যাখ্যা কী? পাগলই তো! আপন মনে আলাপ করে। 
বামদেব পাগল হলেন নাকি £ 

তাই। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, বামদেব মায়ের নামে পাগল। 
লোকে বামদেবকে তো! বামাক্ষ্যাপাই বলে। 

বেদজ্ঞ হেসে বললেন-_ ক্ষ্যাপা, কাশী যাচ্ছিস্‌, তারামায়ের জন্তে 
মন কেমন করবে না? 

_-তা আবার করবে না? তবে কী জানেন গুরুবাবারা । বামদেক' 
রহস্তের হাসি হাসলেন--না দেখলে থাকতে নারি, দেখলে চুলোচুলি, 
করি! 

-'সেকীরে? 

বামদেব গান ধরলেন--'আয় মা সাধন সমরে, দেখি মা হারে কা 
ছেলে হারে |" 


টিকিট কিনে তিনজন প্র্যাটফরমে ধ্াড়ালেন। ধোঁয়া উড়িয়ে 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন এল । বামদের অবাকচোখে ইঞ্জিন দেখছেন--কলের 
গাড়ী কে করেছে গো ? 

_সাহেব্রা ! মোক্ষদানন্দ উত্তর দিলেন । 

--পাহেব বাবারা তো খুব বুজরুগ আছে। 

বলে বামদেব গার্ড সাহেবকে কৌতুহলের চোখে দেখছেন । 
সাহেব বাঁশী বাজাল, পতাকা] নাড়ল। সিদ্ধকৌল তাড়া দিলেন__ 
ক্ষ্যাপ। ওঠ ; গাড়ী ছেড়ে দেবে। 


১৩৪ 


ক্ষ্যাপা উঠবেন কী, ফিরিঙ্গী যুবতী দেখে স্থান । ভাবছেন এ কোন 
এলোকেশী মেয়ে, দেখলে মা বলে মনে হয় না। মোক্ষদানন্দ 
বামদেৰকে টেনে তুললেন কামরায়। হুসহান শবে গাড়ী ছাড়ল। 
তিনি গান ধরলেন- “মা হওয়া কী সহজ কথা |", 

মা হওয়া সহজ কথ নয়। তাই মা হতে চায়না কোন কোন 
নারী। তারা অনুপ্রাণিত মেনক! উর্বশীর আদর্শে । বেশবাসে ঝল- 
মলে হয়ে পুরুষের গলা জড়িয়ে ধরে। এমন নারীও সাধকের জীবনে 
আসে। 

সাং চ] সা 

কাশীধামে লোকারণ্য । তারাগীঠে যেমন গাছগাছালি, এখানে 
তেমনি নরনারী। ঘন সন্নিবিষ্ট। গাছগাছালি সরিয়ে তবু হাটা যায় 
কিন্তু মানুষজন সরিয়ে হাট! শিবের অলাধ্যি। 

দমবন্ধ হবার উপক্রম বামদেবের। বলগলেন-_গুরুবাবারা, এ 
কোথায় নিয়ে এলেন। এখানে থাকলে আমি মরে যাব। 

--মরবি না। তবে কষ্ট পাবি। 

_কষ্ট বলে কষ্ট। খাওয়ার শোয়ার এমনকি হাগা মুতের 
কষ্টের অবধি নাই। 

অর্দতুক্ত বামদেব ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছেন। এক দয়াবতী 
নারী বালিকম্বভাব বামদেবের শুকনো মুখ দেখে স্থির থাকতে পারলেন 
ন1। গাঁটের পয়সা খরচ করে পুরি তরকারী আর মেঠাই কিনে তাকে 
ঘুম থেকে ওঠালেন। স্ুপ্তোথিত বামদের অবাক | বললেন-__মা মাগে 
ক্ষ্যাপাছেলের ওপর এত টান। 

- হবেই তো। মায়ের ছেলের ওপর টান না হলে স্যত্ি রক্ষা 
হয়কীকরে? 

_ঠিক, ঠিক বলেছ তুমি । বামদেব খেতে বসলেন, যেন নিজের 
মায়ের সামনে । মেঠাই খাওয়ার পর বললেন-_মা, জল খাব। 

দয়াবতী লোটাভতি জল নিয়ে এলেন। 
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সংসারে দয়াবতী নারী ন! থাকলে অনেক সাধকই ক্ষুধাতৃষ্তায় 
কষ্ট পেতেন। কে জানে, সুজাত! গৌতম বুদ্ধকে পায়েল ন! খাওয়ালে 
তিনি হয়ত মারাই যেতেন। নারী যখন ঘরে কল্যাণী তখন গৃহস্থের 
কল্যাণ আর যখন বাইরে কল্যাণী তখন সাধকের কল্যাণ । 


বামদেব কাশী দেখতে বেরিয়েছেন । 

মণিকশিকার ঘাট। এখানে সতীর কান পড়েছিল। একান্ন 
গীঠের এক পীঠস্থান। বামদেব এলে ত্রেলঙ্গম্বামী তাকে গভীর আলি- 
লন করলেন। এ এক অপূর্ব দৃশ্া। বিরাটকায় হাস্যবদন ছুই উলঙ্গ 
শিশু, পুরুষাঙ্গ নিমিত্তমাত্র। ঘযৌনচেতন ন! থাকায় লিঙ্গ বড় হয় না 
সাধকদের। 

উপস্থিত জনতা৷ জয়ধ্বনি দিল। জয় বালকবাবাদের জয়। 

বাবার হরিশ্চন্দ্রের মহাশ্মশানে আসন নিলেন। তর্ক বিচার বা 
আলোচনায় গেলেন না। হাদয়ে হৃদয় দিয়ে শুধু অনুভব। 

সম্মুখে জননী জাহৃবী বয়ে যায়। 

সঃ টা ঞ 

কাশীতে একমাস কাটল। নিত্য নৃতন সাধুসঙ্গ। আজ 
কৈলাসপতি ও মোক্ষদানন্দ হরিদ্বার গেলেন, বাম গেলেন না। তার 
আর প্রবাস ভাল লাগছে না, তিনি তারাপীঠ ফিরবেন। রেলগাড়ীর 
কামরায় বসে ভাবছেন। তারাগীঠের শ্মশানই আমার ভাল । 
শিমুলতলায় বসলে শরীর জুড়িয়ে যায়। আর এই কাশী? গঙ্গার ঘাট, 
বিশ্বেখ্বরের মন্দির, সব যেন হাট বাজার । মানুষ গিজ গিজ করে। 

বামদেৰ সিউড়ি স্টেশনে নেমে কালীবাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। 
এখানে দেবী বিচিত্র খটবাঙ্গধর] নরমুণ্ডনাল! বিভূষণা, দ্বীপ্রিচর্মপরিধানা 
শুদ্ষমমাংসাতিভৈরবা | অতিবিস্তারবদনা জিহবাললনভীষণা, 
নিমগ্ন! রক্তনয়ন! নাদাপুরিত দিঙমুখা। তিনি দেবী মহামায়াকে 
প্রণাম করে মন্দিরে চুপ করে বসলেন। 

সেবাইতের মা অনুপম] দেবী মন্দিরে পুজো দিতে এসে বামদেৰকে 
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দেখে বাক্যহারা। কে এই বিশালকায় পুরুষ? 

পুরবাসীজন বলতে পারে না। তখন অনুপমা কোমল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি কে বাবা ? 

- আমি? আমি মায়ের পাগল ছেলে। তারাগীঠে থাকি। 

অনুপম বুঝলেন, লোকটি সাধক। কী করে বুঝলেন ? 

বোঝা যায়। আকারৈঃ ইঙ্গিতে; গত্যা, চেষ্টয়া ভাষণেন চ, 
নেত্রবক্ত,, বিকারৈঃ চ লক্ষ্যতে অন্তর্গত মনম্‌্। বামদেবের উদাসীন 
আকার সহজ ইঙ্গিত সরল গতি স্বচ্ছ ভাষা এবং চোখ মুখের বিকার 
দেখে অন্থুপম। বুঝলেন । এবং তার মনে সেবার আগ্রহ এল । 

অনুপম। দেবী ত্বরায় বামদেবের স্নান ও আহারের ব্যবস্থা করলেন । 
তারপর বিশ্রামের তিনি সব কিছু নিজের হাতে করলেন । এত সেব৷ 
সেবাইতের মা আর কাউকে করেন নি। 


সন্ধ্যারতির পর বামদেব দেবী মহামায়া সম্মুখে ধ্যানস্থ হলেন। 
নিশ্চল দেহ অপলক দৃষ্টি, প্রাণ ও অপান বাঁযু ধীরগতি। 

ত্রিযাম। অতিবাহিত হলে বামদেব আমন পরিত্যাগ করলেন । 
বদনমণ্ডল প্রভাত ৃর্ধের শ্যায় ভাস্বর । 

অনুপম। কৃতাঞ্জলি পুটে বললেন__বাবা, আশাবাদ করুন । 


আশীর্বাদ করি, তোমার চৈতন্তের বিকাশ হোক । বামদের 
তারাপীঠের পথ ধরলেন । 


সঃ চে সঃ 

সিউডি থেকে তারাপীঠ দীর্ঘ পথ।. 

সুর্যের উদয়াস্ত হেঁটেও পথ ফুরোয় না। বামদেব পথের ধারে 
বিগ্রহহীন জীর্ণমন্দিরের চত্বরে বসে আওয়াজ দিলেন--জয়তারা । 

নাদধ্বনি বায়ুমণ্ডলে কম্পন স্থর্টি করল এবং শব্দতরঙ বৃত্তকারে 
পরিব্যাপ্ত হল ।চমন্দিরাভ্যন্তরে প্রতিধ্বনি বলল--জয়তার।। 

বামদেব যতবার জয়ধ্বনি করেন, প্রতিধবনিও ততবার করে। 
সহসা তিনি বিশ্মিত হলেন । 


১৩৭ 


শব্দের অতীত অক্ষর। অক্ষরের অতীত নাদাত্বকং জগৎ। তন্ত্র 
আছে, নাদ মূলাধারে পরা, স্বাধিষ্ঠানে পশ্যন্তি, হৃদয়ে মধ্যমা এবং মুখে 
বৈখরী। পরা, পশ্ত্তি, মধ্যমা, বৈখরী এগুলি নাদের যথাক্রমে উদ্দিত 
অব্যক্ত, প্রবক্ত এবং প্রকাশিত অবস্থা । নাদ-সাধনা এক দুরূহ সাধন।। 

নাদসাধক বামদেব বিস্মিত হয়েছেন প্রতিধবনির অতীত নাদধ্ঝনির 
উপলব্ধিতে। কী অসীম শক্তি নাদধ্বনির। প্রলয় ঘটাতে পারে। 
এই চিন্তায় তিনি ধ্যানস্থ হলেন । যখন তার বাহাজ্ঞান ফিরে এজ 
তিনি হাসলেন । সাধকের হাসি বড় রহস্যময় । 


সন্ধ্যা নামছে ধীরে । নীড়ে ফেরা পাখির কাকলী আর শোনা 
যায় না। কী এক মৌনতা পথে প্রান্তরে । পথিক বামদেব গান 
ধরলেন-- মায়ের গুপ্তভাবে আপ্তলীলা, সগ্চণে নিগুণে লুকোচুরি 
খেলা |... 

গাইতে গাইতে হাটছেন। আর পথ বেশী বাকী নেই। তারা- 
মায়ের মন্দির দেখতে পেয়ে বামদেব হাত বাড়িয়ে দিলেন--আর পারি 
নী। মা, এইবার হাত ধরে নিয়ে চল! 

নিঞ্জন পথ । বামদেবকে দেখার লোক নেই। থাকলে দেখতে পেত 
অসাধারণ এক দৃশ্য । শিশু যেমন মায়ের হাত ধরে হাটে, তেমনি 


তিনি হাটছেন। একটি হাত মুঠকরা। এমনই আবিষ্টভাব সাধকের । 
নঃ সঃ সঃ 


ক্ষুধার্ত বামদেবের তর সয়না । তারা দেবীকে ভোগ নিবেদন 
করার আগেই ফল মিষ্টি খেতে আরম্ভ করলেন। কোনদিকে দৃষ্টি 
নেই। 

পুরোহিত খর চোখে তাকালেন--একী হচ্ছে? 

_-কী আবার হবে। মা খেতে বলল, খাচ্ছি । 

--বটে। পুরোহিত মায়ের পাগলছেলেকে খুব পিটোলেন। 
পিঠের চামড়া ফেটে রক্ত পড়ে। বামে কাদতে কাদতে তার। 
মাকে বললেন-_তুই আমাকে মার খাওয়ালি ! 


১৩৮ 


কথিত হল, তার! ম1 বামাক্ষ্যাপার রক্তাক্তপিঠ দেখে তাকে 
বলেছেন, ওরা তোকে মারেনি আমাকে মেরেছে । এই গ্ভাখ আমার 
পিঠে রক্ত। তোর খাওয়া হল না? ঠিক আছে আমিও খাব না। 

এর ব্যাখ্যা কী? 

মাতৃসাধক বামদেবের চেতনা এমনই উদ্ধদ্ধ যে তিনি অপ্রত্যক্ষ রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন অশ্রুত শব শ্রবণ করেন অনান্রাত গন্ধ জিত্রণ 
করেন অনাশ্বাদরসের স্বাদ গ্রহণ করেন এবং অস্পর্শনীয় বন্ত 
স্পর্শ করেন। সাধক একাগ্রচিত্ত সংযমে ইন্দ্রয়াতীত ক্ষমত। ( অতীন্ড্রিয় 
অনুভূতি ) অর্জন করতে সক্ষম । যেমন, শিল্পীর] । 

অতীন্দ্রিয় অনুভূতির বলে চিত্রশিল্পী অপ্রত্যক্ষ রূপ দর্শন করেন 
এবং স্ুরশিলী অশ্রুত শ্রুতি শ্রবণ করেন। মনে হতে পাবে, যা 
নেই তা দেখা, যা নেই তা শোন। অসম্ভব । 

কিন্ত নেই কেন? মেঘে আকুল কুস্তল। নেই কিন্তু তার রূপের 
আভাস আছে। চিত্রশিল্পী সেই রূপ দেখতে পান। রাগ রাগিনীতে 
ভৈরবী পূরবী উচ্চারিত নেই কিন্তু স্থুরের আরোহণে অবরোহণে তার 
আভাস আছে। তাই সুরশিল্পী ভৈরবী পূরবী বুঝতে পারেন। 

আরও এক কথা৷ চিত্রশিলী বর্ণের অন্তর্গত ব্ণাভাষ ( টোন) 
দেখতে পান। সুরশিল্পী সুরের অন্তর্গত শ্রুতি (একাধিক ) শুনতে 
পান। রূপ সাধন] অথবা সবুর সাধনার থেকে হুবহ এক সাধনা হল 
চৈতন্য সাধনা, রঙ তুলি বা তানপুরা বেহালার মত অবলম্বন নেই। 
শুধু চেতনা । চৈতন্য সাধক বামদেব চৈতন্যময়ী তার! মাকে আকুল 
হৃদয়ে বললেন--মাগো, আমাকে নিয়ে তোর হয়েছে এক জ্বালা । 

দেবী মধুর হাসলেন। শুধু তার জন্য । 

সঁ %ঁ দা 

মন বড় বালাই । তাকে নিয়ে পার] যায় না। কেবলই বিচলিত, 
হয়। 

নাটোরের রাণীমার সহস! কী কথ। মনে পড়ল। কথাটার,নাগাল 


১৩৯ 


কিন্ত তিনি পাচ্ছেন না শুধু মন কেমন করে আর চোখ জলে ভেসে 
যায়। রাণীমা নায়েবকে বললেন--আমার কলকাত। ভাল লাগছে না। 
আমি তারাপীঠ যাব। 

_-কবে রাণীমা ? 

-আজ। এখনই। 

রাণীম। যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হলেন । সুতরাং পান্থী বেহার। 
এল, দাসদাসী তল্লি বাধল, নায়েব তহবিল থেকে টাকাকড়ি নিলেন । 

ছয় বেহার। রাণীর পালকি নিয়ে চলেছে। ছুলকি চালে পালকি 
দোলে। রাণীমার মন পাখা মেলল। তিনি মনে মনে উড়ে চললেন । 


তারা মন্দিরে ব্যস্ততা । রাণীম1 পুজো দিচ্ছেন। রাশি রাশি 
ফুল বেলপাতা থরে থরে ভোগ নৈবেষ্ভ। পুরোহিতের পাশে তিনি 


উদ্াসিনী প্রায় বসে আছেন । সহসা মনে পড়ল বামকে। নায়েবকে 
বলগলেন-_-সেই লোকটি কোথায় ? 


_কোন লোকটি রাণীমা ? 

-সেই যিনি মায়ের পুজোর ফুল তুলতেন:*'..*সেই যিনি 
মুশিদাবাদের কাছাড়ি বাড়িতে রান্নাবান্না করতেন*** 

_বুঝেছি। আপনি বামাক্ষ্যাপার কথা বলছেন। 

_-তাকে একবার ডাকুন। 

বামদের শ্মশান থেকে মন্দিরে এলেন । বিপর্ষস্ত শরীর কিন্ত 
ননের বিকার নেই। প্রসন্নদৃষ্টি হাস্বদন। 

রাণীমা পিঠ দেখে চমকে উঠলেন-_একী | 


_ই কিছু না। নিবেদনের আগে ভোগ খেয়েছিলাম, তাই মা 
মেরেছে । 


মী মেরেছে? রাণীম! বিশ্ময়ের চোখে পুজারীর দিকে 
তাকালেন। 


ঘটনার বিবরণ দিয়ে পুজারী বললেন-__দারোয়ান বেটা বড় বেশী 
পিটিয়েছে ক্ষ্যাপাকে। 


১৪৩ 


এই কথায় রাণীম! ক্রুদ্ধ হলেন। কোপেন অস্তা বদনং মসীবর্ণং 
অভূৎ। ভ্কুটা কুটিল তম্তা ললাট-ফলকং। তিনি দেবীর শ্টায় বজ্‌- 
কণ্ঠে আদেশ করলেন--এই অন্ুরদের দূর করে দাও। 

রাজকর্মচারীগণ পুজারী ও দ্বারপালকে মন্দির প্রাঙ্গণ হতে বহিষক্ষার 
করলেন । 

রাণীমা শান্ত হলে তার মুখমগুল গৌরবর্ণ এবং জকুটি কুটিল 
ললাট মন্যণ হল। তিনি বামদেবকে বললেন--আমার মন বলছিল, 
কোথায় কিছু অন্যায় হয়েছে'*বিহিত তো! করলাম"'.অপরাধ নিও ন 
বাবা । 

বাম বললেন--মায়ের আবার অপরাধ কী? মায়ের অপরাধ 
হয়না । যে স্সেহকরে সে শাসনও করে। 

বলে শশানে গেলেন। 


কলকাতা ফিরবার সময় হয়েছে! রাণীমা আবার উতলা । কী 
যেন করার বাকী রয়েছে । সহস। তার মনে পড়ল। তিনি বামকে 
মন্দিরের সমস্ত ভার দেবার আদেশ দিয়ে গেলেন । 


[ চান - 


আঠারশো অই্টআশি সাল। ল্যান্সডাউন এখন বডলাট। 
ইংরেজ শাসনে বাংলার শহর গড়ছে গ্রাম ভাঙ্গছে। তারাগীঠ ঘিরে 
ঘে কখানা গ্রাম লব হত দরিদ্র । . মিশনারীরা বুভুক্ষুকে খেতে দিয়ে 
বলছে-_খ্ীষ্টের ভজন! কর। 

তবু মিশনারীদের ফিরে যেতে হচ্ছে। গ্রামবাসীজন শত হুঃখেও 
জ্েবদিজে বিশ্বাসী । স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম ভয়াবহঃ | 

পৃজারী বামদেব সনাতন ধর্সের মাথা দশহাত উ"চু করে দিলেন।' 


১৪১ 


“দক্ষিণে রাম! বামে বামা। শিক্ষিত যুক্তিবাদী পুরবাসীজন আসছেন 
কলকাতা৷ হুগলী সিউড়ি বর্ধমান থেকে । তারা মায়ের পুজো দেখতে । 

পুজারী বামদেবের পুজাপদ্ধতি শিশুনুলভ। ন্যাস শুদ্ধি আচমন 
কিছুই নেই। তিনি দেবীকে আর দেবী দেখেন ন।। বড়মা এখন 
ছোট মা। তিনি দেবীকে বললেন- মা, তুমি ফুল নাও । মা, তুমি ফল 
খাও । 

এবং তিনি আকুল হৃদয়ে দেবীকে ম! বলে ডাকেন। সেকীডাক, 
শুনলে অভক্তের ভক্তি অবিশ্বাসীর বিশ্বা আলে । তার প্রত্যয় যায়, 
দেবতা আছে, দেবতার কপা আছে। 


রাত্রে বামদেব তার! নাম জপ করেন এবং তার ভাব সমাধি হয় । 
সে সমাধি ভাঙ্গে পরদিন সকালে । 

সমাধি কী করে হয়! 

মানুষের বৃহতমস্তিক্ক কুদ্রমস্তিক্ষ, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, হৃৎপিণ্ড ফুস- 
ফুস, পাকস্থলী, রক্তকোষ গ্রন্থি ইত্যাদি স্ুল অংশগুলি পরীক্ষা করে 
বিজ্ঞানী দেহের মোটামুটি নাগাল পেয়েছেন। কিন্ত মন? মানুষের 
মন বলে আর একট জিনিষ আছে। তার অতি সামান্য নাগাল 
পেয়েছেন বিজ্ঞানী কারণ মনের অংশগুলি দেহের অংশের মত স্ুল 
নয়। 

শান বলে, মন এক সুক্ষ ব্যাপার । মনের এক অংশ প্রাণ আর 
এক অংশ চৈতম্য। প্রাণের স্পন্দন-শক্তি হৃৎপিণ্ড ফুসফুস পাকস্থলী 
ইত্যাদি যন্ত্রগুলিকে সচল রাখে । ফলেই জীবন। জীবিত মানুষ 
চৈতন্-সাধনায় স্ক্রিয় হলে সম্কল্প, সংশয় নিশ্চয়, অনুসন্ধান এবং অভি- 
মান বৃত্তির স্বরণ ঘটে । পরের ঘটন। জ্ঞান লাভ। আত্মজ্ঞান লাভে 
সমাধি! 

ঙ্ী ফী ৪ 

বামদেবের পক্ষে পুজারীর কর্তবা কর্ম করা সম্ভব নয়। তিনি 

উচ্চমার্গের সাধক । কিন্তু মাসিক বৃত্তি? 
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বিষ্ভারূপিণী নারী সাধকের সহায়। রাণী ব্যবস্থা করলেন । 
বামদেব ঘেমন মন্ৰিরের প্রধান আছেন তেমনি থাকবেন, বৃত্তিও অটুট 
থাকবে। ছুজন উপ-পুজারী নিত্যকর্ম করবেন। দেবীর ভোগের 
আগে বামদেবের ভোগ হবে। 

যথা আজ্ঞ। তথ কাজ । 

সাধক বামদেব স্বাধীন চিত্তে যত্রতত্র বিচরণ করেন। অবারিত 
মাঠে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকেন । অন্নদায়িণী ধরিত্রী মাতার কোল 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না। বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দের কথা মনে পড়ে । 
মাত! পৃথিবী মহীয়ং। অমানিশায় শ্মশানের শিমুলতলায় স্থির বসে 
থাকেন। রাত্রি দেবীর রূপ দেখে আশা মেটে না। আবার মোক্ষদাঁ- 
নন্দের কথা মনে পড়ে । ব্রহ্গমায়াত্মিক। রাত্রি; । 

নদীও পৃথিবী বা রাত্রির মত মাতা'। ব্রিতাপহারিণী । মায়ের 
মত টান। মায়ের মত শীতল কোল । 

বামদেব সারাবেলা দ্বারকা নদীর জলে ভাসছেন । শীতল জলে 
শরীর জুড়িয়ে যাঁয়। সহসা গর্ভধারিণী মাকে মনে পড়ল। তিনি 
সাতরে পাড়ে উঠলেন এবং কাল বিলম্ব না করে বাড়ি পেছলেন। 
রান্নাঘরে খুঁজছেন মাকে, রামচন্দ্র বলেন_মা নাই। 

সাধক বামদেব শিশুর মত কিছুক্ষণ কাঁদলেন। বুকট। হালক। 
হল, শোকের বেগটা তেমন আর নেই। এখন কতব্যের কথা মনে 
পড়েছে। ভাইকে বললেন-_মায়ের পারত্রিক কাজ করতে হয়। 

হ্যা । রামচন্দ্র মুখটা করুণ করল- কিন্ত দাদ। শ্মশান ওপাড়ে। 

-_ জানি। বামদেব মায়ের শব পিঠে বেঁধে দ্বারকার দিকে 
চলেছেন। পিছনে রামচন্দ্র ও জয়কালী। 

বামাচরণ বক্ষ প্রসারিত করে বেগবতী নদীতে ঝাপ দিলেন। রাম- 
চন্দ্র এবং জয়কান্গী ভয়ার্ত। এই আ্রোতে গুরুভার পিঠে নিয়ে কেউ 
পাড়ে যেতেপারে ? 

পাশে পা দিলেও বামদেব পারেন । তিনি অবলীলাক্রমে নদী 
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পেরিয়ে উঠে এলেন এপাড়ে। তারপর বড়মার আঙ্গিনায় ছোট মাকে 
শুইয়ে দিলেন । 

চিন্তা প্রজ্ঞলিত হল। স্থলোহিতা সুধূঅবর্ণা, স্ফুলিঙ্গিণী, বিশ্বরুচি, 
লোলায়মানা, সপ্তজিহবা অগ্নি রাজকুমারীর দেহ গ্রহণ করলেন 
দাহাস্তে নাড়ি-কুণ্ডলী বামদেব বিসর্জন দিলেন দ্বারকায় । 

ফী সা গাঁ 

মাতার আছ্শ্রাদ্ধে বামদেব পরিচিত অপরিচিত সকলকে নিমন্ত্রণ 
করলেন। স্থৃতরাং ভোজ খেতে কয়েকশত নরনারী উপস্থিত। ভীত 
রামচন্দ্র মুখ লুকিয়ে আছেন। আহার্ষের তেমন আয়োজন কোথায়? 

ভাইয়ের মনোভাব বুঝতে পেরে বামদেব বললেন--ভয় নাই । 
আশ্চর্য! কিছুক্ষণ পরেই পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘি, ময়দা, চিনি, ছান। 
নিয়ে উপস্থিত বামাচরণের ভক্ত মণ্ডলী । এমন আয়োজন আটলায় 
কদাচিৎ হয়েছে । এবার ময়দা মাখো ভিয়েন চড়াও । লুচি মিষ্টি হোক। 

প্রশস্ত মাঠে দরিদ্র গ্রামবাসীজন খেতে বসেছে, ঝড় উঠল। বুি 
সব বরবাদ হয়। বামদেব আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন কিন্তু ভয় 
পেলেন না। ুঙ্কার দিয়ে বললেন-_-এই আমি গণ্ডি দিয়ে দিচ্ছি! 
এর মধ্যে বৃষ্টি পড়বে না। 

সত্যিই গণ্ডির মধ্যে বৃষ্টি পড়ল না। 

এর ব্যাখ্যা কী? 

বিজ্ঞানে এর ব্যাখ্য। নেই। তবে কিছু কিছু অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটে। আটল। গ্রামের মানুষজন বড়ই সরল। পাধক বামদের 
অলৌকিক শক্তি বলে প্রাকৃতিক ঘটন! নিয়ন্ত্রণ করেছেন বিশ্বাস করতে 
কারও মাথ। কাট] গেল না। 

ছু'চার জ্ন শিক্ষিত মানুষ ভাবলেন, ব্যাপারট! প্রাকৃতিক ঘটন] । 
শরতের মেঘ যেখানে দীড়ায় সেখানেই বৃষ্টি। ওখানে ধ্রাড়ায় নাই 
তাই হয় নাই। তাদেরও কিন্ত মন খু'ত খুঁত করে। ভারা মুখ খুললেন 
না। কেজানে, প্রাকৃতিক ন৷ অপ্রাকৃতিক ঘটন। 
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নিমন্ত্রিতি জনগণ পেট ভরে লুচি মিষ্টি খেয়ে পরিতৃপ্তির ঢেকুর 
তুললেন। তারা বামদেবের নামে জয়ধ্বনি দিলেন। আর তার। 
বলে গেলেন-_বামদেব সিদ্ধপুরুষ । বৃষ্টি স্তস্তণে অধিকারী । 

সঁ ও সাং 

সাধক বামদেবের মেজাজ অতিশয় উগ্র । কেউ তার কাছে যেতে 
পারছে না। তিনি একাকী মন্দিরে বাস করছেন। বিশাল শরীর 
যেন বিহ্যৎগর্ভ জলধর । তিনি সম্কল্প করেছেন, অশনি পতন ঘটাবেন 
আজ রাতে। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। 

মানুষজন রুদ্ধশ্বামে অপেক্ষা করছে। সারাদিন কাটল কিছুই 
হল না। সন্ধ্যারতির পর যে যার ঘরে ফিরল। শঙ্কিত চিত্ত, কারণ 
তার! অবিশ্বাসী নয় । কায়ামনপ্রাণে বিশ্বাস করে, সাধকের সম্কল্প 
মিথ্য। হয় না। 

শুরু! চতুর্টশীর রাত। আকাশে মেঘ নেই চাদের আলোয় 
ধরাতল ভেসে যায়। সাধক বামদেবের সমাধি ভঙ্গ হঙ্গ। তিনি 
নাদধবনিতে বায়ু লোক কাপিয়ে তুললেন। চরাচর স্তব্ধ। কুলায়ে 
ভীত পক্ষীকুল ভান ঝাপটায়, শ্মশানে সচকিত শিবাদল করুণস্বরে 
ডাকে । সহসা তীক্ষ শবে অশনি পাত হল । 

গ্রামবাসীজন দেখল, মন্দিরের চূড়ায় দীর্ঘ ফাটল এবং মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে বামদেব নিবাতনিক্**্প প্রদীপের ন্যায় স্থির | 


আবার এক ঘটন] । 

মধ্যাহ্ন বেলা। বামদেব শ্মশানভূমি থেকে বেগে মন্দিরে 
এলেন। ভক্তজনদের দ্িকে ফিরেও দেখলেন না। সটান মন্দিরে 
প্রবেশ করলেন। ভক্তজন রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে। এক এক 
পল যেন এক এক প্রহর । উদ্বেগের সময় ধীরে কাটে। 

সহসা ভক্তজন চাপড় মারার কঠিন শব্দ শুনলেন। কীহল? 
সাহসে ভর করে কতিপয় ভক্ত উকি মারলেন। তারা আশ্চর্যান্থিত। 
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বামদেব বালকের মত ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছেন আর পিঠে 
হাত বোলাচ্ছেন। পিঠে পাঁচ আন্গুলের দাগ। অভিমানী গলায় 
ভক্তদের বললেন-_-বাজ ফেলেছিলাম বলে মা কী রকম মেরেছে 
হাখো। 

দেখবে কী, ভক্তের চোখ জলে ভরে যায়। 

ষ্ ফী ফী 

তারাপীঠে বশিষ্টদেব যে তন্ত্রসাধনা! করেছিলেন এবং রাজা গোসাই 
যে তন্ত্রে সাধন! করছেন তা প্রাচীন পঞ্চমকার । কিন্তু বামদেবের 
যে তন্ত্র সাধনা তাত্তে কোন মকার নেই। তিনি ছয়মাস বেলপাতা 
খেয়ে আর চরণামূত পান করে মা মা করছেন। অদ্ধনিমীলিত চোখ 
জলে ভেসে যায় নারীদর্শনে। কিবা কিশোরী কিবা যুবতী । 

বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ তীর্থ পর্যটন থেকে ফিরে বামদেবকে দেখলেন 
এবং তার সাধন রহস্য বুঝলেন। বুঝে ভক্তদের বোঝাচ্ছেন--এ হল 
অন্তর্ৈথুন। মানস-উপচার তন্ত্রসাধনী, প্রাকৃত বহিরাচার সাধনা 
নয়। বামদেব নারীকে আর এক চোখে দেখছেন । এ চোখ সন্তানের 
নিফাম দৃষ্টি । এই দৃষ্টিতে দেখলে নারীকে দেহাবস্থিত শক্তিরূপে অন্বভব 
করা যায়। সে অনুভব ছুঃখের প্রথম অবস্থায়। মনের ভারসান্য 
থাকে না । কখনও শান্ত কখনও উগ্র। তোমার জপেক্ষা কর, 
অচিরেই বাম স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে। আর নিধিকল্ল 
সমাধি তবে 

যথার্থই তাই। আজ ধ্যানের পর বামদেব জীবিত কৃণ্ডের জলে 
অবগাহন স্নান করলেন। সামান্য স্নান নয় তিনি জলে ডুবে রইলেন 
গ্রহরের পর শ্রুহর। 

তপোক্িষ্ট দেহ শীতল হলে বামদেব উঠলেন। গর্ভধারিণী মাকে 
স্মরণ করলেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে লঙগাটে যুক্ত কর স্পর্শ 
করলেন। কালু ভুলুকাছে এল। তিনিতাদের নিয়ে পদচারণা 
করছেন । 
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দিগম্বর দাসের বিধবা! মা পাগলিনীপ্রায় বামদেবের পা জড়িয়ে 
ধ্রলেন- বাবা বাচাও। 

কী ব্যাপার? দিগম্বরকে গোখরো৷ সাপ কানড়াবে, বলেছেন এক 
সন্ন্াপী। তাই ওরা ছটে এসেছে বাবার কাছে। 

বাবা বললেন--মামি কী সাপের ওঝা ? 

-তারও বেশী। ওঝার ওঝা তুমি। ভোলামহেশ্বর। বিধবা! 


যুবতী জল ভরা কালে! চোখ তৃুললেন--বাবা, আজ সাপে কামড়ানোর 
দিন। 


পুত্রের অমল আশঙ্কায় ক্রন্দসী মাতার মুখ চোখে এমন কী 
দেখলেন মাতৃসাধক, তিনিই জানেন । গভীরম্বরে বললেন-_মায়ের 
আমার গুপ্তভাবে আন্তলীল। ৷ 

মনেহয় বামদেব জগন্মাতার মুখ দেখেছিলেন দিগম্বরের মায়ের 
মুখে। বিশেষ যে অবিশেষও সে। যে দিগম্বরের মা সেই বিশ্বের 
মা। মায়ের আন্তলীল। গুপ্তভাবে। মহামায়ার কত যে মায়!। 


বামদেব কালুকে আদর করতে করতে দ্রিগম্বরকে বললেন--যা, 
'চান করে আয়। 


দিগম্বর সান করে এলে বামদেৰ ওকে শিমুলতলায় পঞ্চমুগ্ডির 
আসনে বসিয়ে দিলেন। 

অকালসন্ধ্যা। গোখরো সাপ এল এবং আসনের চারপাশে 
অনেকবার ঘুরল। কিন্তু দিগম্বরকে দংশন করল ন]। 


কথিত হল, বামদেব অলৌকিক শক্তি বলে বিধবার ছেলেকে 

রক্ষা করেছেন। 
চু ্ রস 

শিমুলতলায় বরা কুলগুলি জমেছে । ডালে ধরছে পটলের মতন 
ফল। শীতের ষাই যাই ভাব। কালু ভুলু এখন আর কুকুরকণুলী 
হয়ে ঘুমোয় না। 

অদূরে একটি আটচাল1। মাঝখানে বেদী রয়েছে। শৃন্ঠবেদী 
(ঘিরে হু'চারজন ভক্ত বসে রয়েছেন । বামদেব তাদের একজন । 
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মোক্ষদানন্দ ধীর পায়ে এসে বেদীর ওপর বসলেন। শাস্ত্র 
আলোচন। আরম্ত হল। 

বামদেব--গুরুবাবা, বেদে পুরুষের বর্ণন। কী রকম ! 

মোক্ষদানন্দ--সহত্রশীর্ষা পুরুষ; সহত্রাক্ষঃ সহশ্রপাৎ। 

বামদেব--বেশ বলেছেন গুরুবাবা। তা প্রকৃতির বর্ণনা কী 
রকম? 

মোক্ষদানন্দ--বেদে প্রকৃতি বলতে পৃথিবী, রাত্রি আর অগ্নি। 

বামদেব_ পুরুষের সঙ্গে ওদের সম্বন্ধ কী? 

মোক্ষদানন্দ_-অঙ্াঙ্গী। গ্যাবা পৃথিবী । দৌ হল পিতা পৃথিবী হল। 
মাতা। ছ্ো রূপ পিতার রেতঃ হল বারিবর্ষণ, তার সিঞ্চনে মাতা পৃথিবী 
গভধারণ করেন এবং সকল প্রকার শস্ত জন্মায়। 

বামদেব-বেদ ঠিক বলেছে গুরু বাবা । পিতামাতাই সব। তার 


থেকেই শিবশক্তি। 
একভভ্ত তারানাথ মুখ তুলে তাকালেন--বাবা, শক্তি সাধন! 


সম্বন্ধে কিছু বলুন। 
বামদেব বললেন-- কোন কথা শুনতে চাও বাবা ? 
শক্তির বিকাশ কী করে হয়? 
_-চেষ্টায়, চিন্তায় আর কামনায় । 


_-আর একটু বুঝিয়ে বলুন বাবা । 
--চেষ্টায় কর্মশক্তি, চিন্তায় জ্ঞানশক্তি আর কামনায় ইচ্ছাশক্তি 


বাড়ে। কর্মশক্তি বাড়লে ক্ষুধ! তৃষ্ণা সহ্য করে অবিরঙ্গ নামজপ করতে 
পারবে। জ্ঞ্ানশক্তি বাড়লে একাগ্রচিত্তে ধ্যানধারণ] জন্মাবে। ইচ্ছা! 


বাড়লে চৈতন্যের উদয় হবে । 
আর কথা হল না। একদল লোক খাটিয়! নিয়ে শ্বুশানে উপস্থিত। 


খাটিয়া নামিয়ে ওরা বামদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করঙলেন--বাব! 
এই হতভাগ্য যক্ষায় ভূগছে। একে বাঁচান। 
-*আমি কবরেজ নই । নিয়ে যাও। 
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বাবা হতভগা মায়ের একমাত্র সম্ভান। 

এই কথায় বামদেব বিচলিত হলেন । হুঃখিনীর ম্লান মুখ চোখের 
ফামনে ভাসছে। তার বক্ষ ভাবাবেগে ক্ষীত হল এবং শীতকাল হলেও 
স্বেদঝরে। তিনি তার নামে জয়ধ্বনি দিয়ে যক্ষারোগীকে গল চেপে 
ধরলেন। রোগীর রক্ত বমন হল। তিনি রোগীকে ঝাকুনি দিয়ে 
খাড়া করলেন। রোগী জল খেতে চাইল তিনি বললেন--নিয়ে যা। 
মায়ের চরণামৃত খেলে রোগ সেরে যাবে। 

নিষ্ঠাভরে একমান চরণাম্ৃত পান করে মৃতপ্রায় রোগী সুস্থ হল। 

ম্ যা নী 

এক যায় আর এক আসে। 

মৃতবৎসা রমণী এসেছেন। উদ্দেশ্য দেবীদর্শন এবং দয়াল বাম- 
দেবের কাছে আতিনিবেদন। সাধকের আর্তনারীদের কপা করে 
থাকেন, এ কোন নারীর অজান। ? 

বামদেব মৃতবতসার আকুল প্রার্থনা শুনে বললেন_-তোর ছেলে 
বাচবে। ছেলেটি কিন্ত আমার চাই। 

ব্যাকুল রমণী পূর্বাপর চিন্তা না করেই রাজী হয়ে গেলেন। অথবা 
চিন্তা করলেন, পুত্র যদি বাবার সেবক হয় সেও তে! ভাগ্যের কথ! । 

যথাসময়ে রমণীর সম্ভান হল। ছয় মাস পূর্ণ হলে, জননী বললেন 
--না, আমি আমার সন্তান দিতে পারব না। 

বিবেক বলল-_তৃমি কিন্তু কথ দিয়েছিলে । 

রমণী বললেন-_-সে মুখের কথা, অন্তরের নয়। 

তখন বিবেক তত্সনা করে-_-মন মুখ এক কর! উচিত ছিল সাধকের 
সামনে । তাকে অপ্রসন্ন কোরো নাঃ অমঙ্গল হবে। 

রমণী সম্ভানকে বুকে চেপে ধরলেন। একী পরীক্ষায় ফেললে 
ঠাকুর। আমি এখন কী করি! 

স্বামী বললেন--বামদেব ঈশ্বরের ম্যায় নিরাপদ আশ্রয়। সে 
আশ্রয় হারিও না। 
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পিতা মাত] সন্তানকে নিয়ে তারাপীঠে এলেন। মাতার মুখ, 
ফ্যাকাশে চোখ দ্িশাহার। | 

বামদেব মুছু হেসে ব্ললেন-__বেশ ছেলে তো৷। যা, কুণ্ডের জলে 
চান করিয়ে নিয়ে আয়। ফুল বেঙ্গপাতাও নিয়ে আসবি। 

ভয়ে রমণী মৃচ্ছা যাওয়ার উপক্রম । মায়ের নামে বলি দেবেন 
নাকি? তন্্রসাধকেরা তো নরবলি দেয়। বললেন-_-আমার ছেলেকে 
নিয়ে কী করবেন, বাবা? 

- দেখতে পাবি । যা, যা, আর দেরী করিস ন1। 

রমণী চোখের জঙগ মৃদ্ছতে মুছতে ছেলেকে সান করালেন, পুরুষ ফুল 
বেলপাত। সংগ্রহ করলেন । উভয়েরই মন এত অস্থির ঘে বলার নয়। 
কী হবে কী হবে বড় ভয়। 

বামদেব সুলক্ষণ নরশিশুকে মন্ত্রপুত করে ভূমির ওপর রাখলেন । 
শিশু কাদে না, হাত পা ছুড়ে পরম নিশ্চিন্ততায় খেলা করে। রমণী 
যতই দেখেন গুতই অস্থিরত। চলে যায় এবং প্রশান্তি আসতে থাকে 
মনে । যখন রমণী ভাবছেন, বাবা যা করবেন তা ভালোর জন্যই তখন 
বামদেব বললেন- তোদের ছেলে এবার নিয়ে যা। 

পুরুষ ও রমণী ত্বরায় বামদেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। 

কেন বাবা এরকম করলেন? পুরুষ অনেক ভেবেও কিনার। 
করতে পারেন না। সাধকের আচরণ সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অতীত । 

্ সী স্‌ 

এক যায় আর এক আসে। 

বন্ধ্যা রমণী এসেছে রাজপাহী জেল! থেকে । সরোজকুমারী 
পুত্র কামনায় ডাক্তার বগ্ঠির কাছে গিয়েছে অনেকবার । কাজ হয়নি । 
বামদেবের অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনে পিতা নিয়ে এসেছেন কনা 
কে। সাধকই এখন ভরসা । 

বামদেব আতি শুনে বিষণ্ন হলেন। পুত্র ন! হলে সরোজকুমারীর 
স্বামী আবার বিয়ে করবে, তখন হতভাগিনী হবে উপেক্ষিতা। এর, 
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পর সপত্বীর পুত্র হলে দাসীর দশা । তার হৃদয় ব্যাকুল হল। তিনি 
কোমলকণে সরোজ কুমারীকে কাছে আসতে বললেন । 

সরোজকুমারী যুবতী, শরীর আবৃত করে সম্মুখে বসল । তার মনে 
আশার জোয়ার এসেছে। মাতৃসাধক বামদেবের যখন কৃপা হয়েছে 
তখন আর ভয় নেই। 

তবু সরোজকুমারী ভয় করে। শ্বাশান টৈরব অমন করে তাকিয়ে 
আছেন কেন? তিনি কী ভেরবী রূপে গ্রহণ করতে চান? তন্ত্র 
সাধকের জীবনে নারী সাধনসঙ্জিনী। উৎকণ্ঠায় যুবতী বধূর কণ্ঠ 
শুকিয়ে যায়। 

মন্দিরের পাণ্ডা বামদেবকে ভোগ নিবেদন করলেন । অন্ধের সহিত 
মৎস্য ও মাংসের ব্যাঞ্জন। তারানাথ একপাত্র মদ্চও নিবেদন করলেন । 
বামদেব বললেন-_খাবি আয় । 

কালু ভুলু এলে বামদেব সরোজকুমণরীর দিকে তাকালেন--তুই ও 
খাবি আয় । 

সরোজকুমারী সাহমে ভরকরে বামদেবের চোখে চোখ রাখল। 
লালসার কোন চিহ্ন নেই । যুবতী যতই দেখে ততই ভয় চলে যায়। 
একসময় নির্ভয়ে বামদেব এবং কালু তুলুর উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করল। 

তারপর কী যেন হয় সরোজকুমারীর। বেশবাস বিশ্রন্ত অঙ্গ 
শিথিল ছুচোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। 

বামদেব সরোজকুমারীর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য এক গলায় বললেন 
--তারার আমার গধভাবে আন্ত লীলা । 

যথাসময়ে সরোঁজকুমারী মা হল । 
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[ পাল ] 


উনিশশো খ্ীষ্টাব। শতাব্দীর শুরুতেই দেশ উদ্বেল। লর্ড 
কার্জন ঘোধিত বঙ্গ-ভঙ্গ নিয়ে আন্দোলন চলছে । বিদেশ থেকে 
যেসব জিনিষ আসছে তার দাম চড়া । তুচ্ছ লবণেরই কী দাম। ইংরাজ 
সরকারের অনুগ্রীহিতদের হাতে টাকা, তারাই কিনতে পারে 
জিনিষপত্র । 

আটলা গ্রামের মানুষজন চিনি, কাপড়, কেরোসিন পায় ন1। 
চিনির অভাবে গুড় কাপড়ের অভাবে গামছা, কেরোসিনের অভাবে 
পাটকাটি ব্যবহার করে। অল্পে সন্তুষ্ট ওরা। 

বড় দিদির হাতে কাট] সুতোয় বোনা ছুটে গামছা নিয়ে রামচন্দ্র 
শ্মশানে গেলেন। বামদেবের ছুটে। গামছা লাগে । একটায় উর্ধাজ 
আর একটায় নিম্নাঙ্গ মোছেন। ছুটে? ছু রংয়ের তাই গোলমাল হয় ন।। 

রামচন্দ্র প্রণাম করলে বামদেব বললেন_-দিদি কেমন আছে? 

_ ভাল না। বয়েস তো অনেক হল। পয়ষণ্টি। 

_স্া। তুই গানবাজন। করছিস ? 

রামচন্দ্র মাথা হেলিয়ে দিলেন। তারপর অনুগতকণে জিজ্ছেস 
করলেন মাসোহারার কথা । বামদেব বললেন, ঘার ভাঙ্গার বাজার 
চল্লিশটাক মণিঅঙারে পেষেছেন কিন্তু নাটোরের রাণীর ষাট টাকা 
এখনও পাননি । আজকাল মনিঅর্ডারের বড় গোলমাল । 

বামদেব আর কোন কথ। বললেন না। রামচন্দ্র উঠলেন । কিছু- 
ক্ষণ পর অন্তরঙ্গ শিষ্য তারানাথ ও গুরু কেঙ্জাসপতি উপস্থিত | 

তারানাথ একজন ভক্তকে দেখিয়ে বগলেন--বাবা, ইনি একট! 
সিন্দুক দিয়েছেন। ওতে প্রণামীর টাকা থাকবে । 

তা নাহয় হল। কিন্ত টাকা আছে কী নাকী করেজানবে? 


৬৫২ 


--আওয়াজ হবে। এই শুছুন। টং টং। 

_ত্বং ত্বং। টাকাও বলছে তৃমি তুমি। বামদেব রহস্তের হাসি 
হাসলেন-__মা, তুমিই সব। 

তারানাথের কী খেয়াল বললেন_-ন1। বাবাই সব। 

_-তুই আমার ওপর কথ! বলিস ? বামদেব রাগের ভান করলেন । 

-আচ্ছা মা বাবাই সব। বললেন তারানাথ। 

বামদেব উদাস হয়ে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর বললেন-_-আগে 
'আমি ভাই বলতাম। এখন বুঝেছি যে মা সেই বাবা। মুলে আছ্া- 
শক্তি। সারভৃত বীজ। ব্রহ্মবাচক প্রণব নাদে বীজ দিধা হয়ে মা 
বাবা। 


নী সঁ 

বামদেবের ইচ্ছা হয়েছে কলিতীর্থ কালীঘাটে মাকে দেখার । 
বাষটি বছর বয়েস হলেও স্বাস্থ্য অটুট, যেতে আসতে কষ্ট হবে ন। 

নগেন পাণ্ডা! ও ছুজন ভক্ত ভোরবেল। বামদেবকে নিয়ে বেরোলেন। 
মল্লারপুর স্টেশনে দলবল উঠল ইন্টার ক্লাসে বামদেব সেকেগু ক্লাসে । 
সহায় রাজা যতীন্্রমোহন ঠাকুর। 

হাওড়া স্টেশনে এক কাণ্ড। বামদেবের কোমরে সিন্বুকের চাৰি 
বাধা ছিল, পড়ে গিয়েছে। চাবি হারিয়ে তিনি উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন। বালকের ন্যায় অবুঝ ৷ চাবি চাই। রাজা যতীন্দ্রমোহন 
অশেষ উপায়ে তাকে শান্ত করলেন । 

কালীঘাটে পৌছে আদি গঙ্গায় সান করলেন বামদেব। কালী 
দর্শন করছেন, সহস]। মা মা বলে উচ্চৈস্বরে কান্না । কাদতে কাদতে 
আবদার ধরলেন, মাকে কোলে করে নিয়ে যাবেন তারাপীঠ। 

হালদারগোষ্ঠী প্রমাদ গনলেন। তা কী হয়? মাকে নিয়ে 
গেলে তাদের চলবে কী করে? তারা বাধ! দিলেন । 

ক্ষোভে বামদেব রুদ্রমূতি ধরলেন । তখন এক বারালণ। প্রয়াস 
পেলেন াকে ভোলাবার ॥। মেনকা যেমন বিশ্বামিত্রকে ভুলিয়ে ছিলেন 
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তেমনি তিনি ভোলাবেন। কিন্ত বামদেব অন্য এক লাধক। যুবতীর 
রূপ যৌবন দেখে বামদেবের রক্তে বাছ্বাজন1 বাজল না। তিনি রুদ্র 
রোষে বললেন -_-অবিদ্যা দূর হ। 


অবি্া মিলিয়ে গেল কিন্ত একেবারে গেল না । 
সা 


) ন্ 

বামদেবকে কালীঘাট থেকে পাথুরিয়৷ ঘাটায় নিয়ে এলেন রাজা । 
বিশাল রাজবাড়িতে মারবেল পাথরের মেঝে, বনু মূল্য ব্যান্রচর্ম, ধুপের 
স্থরভি, রাণীর আকুল সেবা সবই পড়ে রইল ! বামদেব নিমতল। 
ঘাটে শবদেহের ওপর আসন করলেন। 

তন্্রমতে শব সাধনায় মৃতের সঙ্গে জীবিতের স্থাঁয় ব্যবহারের নির্দেশ। 
বামদের শবকে মদ মাংস খাওয়ালেন নিজেও খেলেন। তারপর 
উভয়ের একত্র রাত কাটে । শবও যা শিবও তা । 

মধ্যরাতে বামদেব বীজমন্ত্র জপ শুরু করলেন। চরাচর স্তদ্ধ। 
তিনি কালের যাত্রার ধ্বনি শুনতে পান। চিংশক্তি বট চক্রে আরোহণ 
অবরোহণ করে । কেবল্যানান্দে তার স্থিতি। 

্রাহ্ম মুহুর্তে গঙ্গা স্নান করে বামদের রাজবাড়ি ফিরলেন। এখন 
তিনি “য বানাক্ষ্যাপা সেই বামাক্ষাপা । রাজা হারানো চাবি 


পাওয়া গেছে বলতে, নৃত্য জুড়ে দিলেন। সাধকদের ব্যাপার সাপার 
বোঝা ভার। 


রাণী বিবিধ আহার্ধ নিয়ে এলে বামদেব বললেন--মা, তেলেভাজ! 
দিয়ে চাট্রি মুড়ি প্রাব। 


-_-বেশ বাবা । রাণী মুড়ি েলেভাজ। দিয়ে বললেন-_বাবা 
মূলাজোডের কালীবাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য লোক এসেছে। 
যাবেন ? 

বামদেব মাথা হেলিয়ে দিলেন। 


প্রসন্ন ঠাকুরের কালীবাড়ি হয়ে বামদেব তারাপীঠ ফিরলেন। 
কেন যে তাকে দক্ষিণের কালীবাড়ি নিয়ে যাওয়া হল না, কে জানে । 
দক্ষিণে রাম। বামে বামার মিলন হল না। হায়! 
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তারাপীঠে শারদীয় ছর্গাপুজার বিপুল আয়োজন। ঘট পট 
কলা বউ। ভোগ নৈবে্চ উপাচার। ঢাক ঢোল সানাই কাসি। 
ধূপ ধূনে৷ ফুল বেলপাতা', নাড়, কদমা, বাতাসা কলা, বাতাবি, পাকা- 
পেয়ারা। দশভুজা মহিষমদিনী দেবী প্রতিমার পরিবর্তে আরক্তবদন! 
শিলাময়ী তার! । 

তারার অষ্টরপ। তারা চ উগ্র। মহডিগ্রা চ বভ্রানীল' সরঙগতী 
কামেশ্বরী ভদ্রকালী ইতি অষ্টোতারিণী স্মৃতা। তার? দেবী তিববতের 
বৌদ্ধদেবী । তার অষ্টরূপে দশতুজ। ছুর্গার উল্লেখ নেই। 

আজ মহাষ্টমী। গ্রামবাসী জন নববন্ত্র পরিধান করে অঞ্জলি 
দিলেন। বহু ছাগ বলি হল। 


ভূপতি পাণ্ড। প্রসাদী মাংস নিবেদন করলে বামদেব কালু ভুলুকে 
ডাকলেন । ভোগ খাওয়া হল। তিনি কালুর গায়ে গা এলিয়ে 
দিলেন। বিশ্রামের পর ভক্তদের সঙ্গে তন্ত্র নিয়ে কথ! হচ্ছে। 
বললেন-_তন্ব সাধনায় অনেক বান্িক আচার । 

--ওসবের দরকার আছে। এক ভক্ত জিজ্ঞেস করলেন। 

বামদব বললেন-_ নিয়ম মত করলে আন্তরিকতা আমে । ওট? 
দরকারী | 

একজন প্রশ্ন করলেন-_ মাংস খেলে দোষ নাই ? 

ন মাংস ভক্ষণে দোষে, ন চ মৈথুনে, প্রবৃত্তিঃ এষা ভূতানাং নিবৃত্তিঃ 
তু মহাফঙম। বলন বামদেব। 

ভক্ত পুণবার প্রশ্ন করেন-__মৈথুনেও দোষ নাই, বাবা? 

বামদেব উত্তর করেন_-দোষ আর কী। এসব তো স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি। লক্ষ্য হারিয়ে মত্ত হলেই দোষ । তন্ত্র সাধনার মহৎ কথা হল 
ভোগ যোগ এক করা । 

কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ। প্রথম ভক্ত সাহস করে প্রশ্ন করলেন, 
--আপনি ভৈরবী সাধনা করেছেন, বাবা? 
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বামদেব উত্তর করলেন না। রহস্তের হাসি হাসলেন-- তার! 
আমার আশ্চর্য ভৈরবী । 

মন্দির থেকে বাজানার শব্দ গ্যাসবাতির ছট1 আসছে । বামদের 
গুণ গুণ করেন। ভক্ত প্রণাম করে বিদায় নিলেন । 


সন্ধ্যায় বামদেব মায়ের আরতি দেখতে গেলেন মন্দিরে । পঞ্চ- 
প্রদীপের আলোয় তিনি এক লাবণ্যময়ীকে দেখছেন। বিস্ময়ে তার 
চোখের পলক পড়ে না। কে এই নারী? 

নারীর চোখের পলক পড়ে না। এই নারী কালীঘাটের 
বারাঙ্গাণ তারাম্থন্দরী। অবিষ্ভা এসেছে নীলমাধবের প্ররোচনায়। 
তারামুন্দরী সন্কল্প পাঠের মত মনে মনে উচ্চারণ করল £ কালীঘাটে 
যা হয়নি তা তারাপীঠে হবে । 

আরতির পর বামদেব ফিরে গেলেন শ্মশানে । চিস্তিত। দেখলেন 
তারানাথ বসে রয়েছেন তার অপেক্ষায়। তিনি আসন গ্রহণ করে 
হাত বাড়ালেন। তারানাথ ত্বরায় নরকপালে মদ ঢেলে তাতে 
মেশালেন ভরিখানেক আফিং। বামদেব অমৃতজ্ঞানে হলাহল কণ্ে 
ঢেলে দিয়ে জয়ধবনি দিলেন--জয় তারা জয় তারা । 


তারাস্থন্দরী স্থৃনিবিড়ি কেশভার পিঠে এলিয়ে গৌরবর্ণ কপালে 
সিছু'রের টিপ একে ঘৌবনপুষ্ট শরীরে গেরুয়া দিলেন। ভৈরবী সাজে 
তিনি চলেছেন শ্মশানে ভৈরবের কাছে। 

বামদেব তারানাথের দিকে তাকালেন। স্তিমিত দৃষ্টি, ভাবের 
ঘোর লেগেছে । বললেন-_-তারানাথ, কী যেন জিজ্ছেস করছিলে ? 

_বাবা, আপনার দীক্ষ। কত বছরে হয়? 

_তেরেো। বছরে। তখন পেতে হয়েছিল। এ উপনয়নই 
সাবিত্রীদীক্ষা। তারপর দেবশ্রবণ করি; এ আমার যোগদীক্ষা। 
তারপর বীজমন্ত্র লাভ, এ আমার তন্ত্রদীক্ষা! । 
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_বাবা, তন্ত্রে ভৈরবী সাধনার বিধান আছে? 

_আছে বাবা । বামদেব ব্যস্ত হলেন-_তুমি এখন যাও । আমি 
সাধনায় বসব। 

তারানাথ প্রস্থান করলে ভৈরবী তারাসুন্দরী এলেন। বাম! রমণ 
কুশল । তার দেহভোগ যোগাত্ম কৌলধর্ম । 

তন্্রমিদ্ধ বামদেব সাধনচক্রে বসলেন। মহাষ্টমীর মহানিশি 
অতিবাহিত হল মহানন্দে। 

প্রভাতে মহাঁসাধক বামদেবের সমাধিভঙ্গ হল। তিনি বললেন-_ 
তার1 আমার আশ্চর্য ভৈরবী । 

কথিত হল, বামদেব ভৈরবী গ্রহণ করেছেন। 

রঃ সা মং 

সাধনায় প্রজ্ঞারূপিণী ভৈরবী যোগ্য সহায় । 

বৌদ্ধ তন্ত্রের চীনক্রমে বহিরাচারের বিধান । এই ক্রমে আর্রপস্থা। 
বজ্জাধরভৈরব ও প্রজ্ঞারূপিণী ভৈরবী প্রাকৃত মৈথুনে স্পন্দন অনুভূতি 
মহান্থখভাব এবং সহজানন্দ লাভে প্রয়াসী। হিন্দুতন্ত্রেও বহিরাচারের 
বিধান আছে। মহেশ্বর ভৈরব ও মহাণশক্তি ভৈরবী প্রাকৃত মৈথুনে 
স্পন্দন অনুভূতি মহাস্থথভাব কৈবল্যানন্দ লাভে সচেষ্ট। 

তন্ত্রপাধনায় মানসাচারের বিধান আছে নীলক্রমে | নীলক্রমে 
শুক্কপন্থ।। ভৈরব আন্তরিকতায় শক্তিকে জাগ্রত করলে সহত্রার সহিত 
কুলকুণ্ডলিনীর মিলন ঘটে। অন্তর্মৈথুনে সাধকের দ্বৈত সত্থা ( ভৈরব 
ও ভৈরবী )। তিনি স্পন্দন অনুস্ভূতি মহান্থখ এবং সহজ বা কৈবল্য 
আনন্দ লাভ করেন আত্মনি এব আত্মনা । 

তন্ত্রসিদ্ধ বামদেৰ শিষ্য তারানাথকে বললেন-_-তার৷ আমার 
আশ্চর্ধ ভৈরবী। 

তারা নাম দেবীর, তারা নাম মানবীরও । 

এ সক ঃ 


শানে ঘণ্টায় ঘণ্টায় আসছে মড়া। গ্রামে মড়ক লেগেছে। 
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মহামারী । এত মড়া দাহ করা যায় না। শেয়ালে কুকুরে মৃতদেহ 
ছি'ড়ে খাচ্ছে। 

বামদেব একটি মৃতদেহ নামাতে ্রাড়ালেন।--এই মেয়েটার তো 
কর্মভোগ শেষ হয় নাই। এখনই মরা চলবে না। বলে পিতার 
অন্তরিকতায় ললাট স্পর্শ করলেন। হিম শীতল । তিনি ব্যাকুল হাত 
বামবক্ষে রাখলেন। প্রাণের স্পন্দন আছে কী নেই। তিনি 
ব্যগ্রভাবে অধর চুম্ধন করলেন-_মা। মা, আমার । 

যুবতীর আত্মীয় স্বজন সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে বামদেবকে দেখছেন ॥ কারও 
মুখে কথা নেই। যুবতীর পিতা বললেন--কল্যাণী আত্মহত্যা 
করেছে । 

-কেন বাবা? বামদেব জিজ্ঞেস করেন । 

_বামুনের ঘ্বরের যুবতী বিধবার অনেক জ্বালা । 

_-তাই বলে আত্মহত্যা করবে। দেখাচ্ছি মজা । 

বামদেব বারংবার চুম্বন করেন এবং মা বলে ডাকেন। কল্যাণী 
সাড়া দেয় না। তখন বামদেব যুবতীর স্তনে মুখ দিলেন। ঠিক 
যেভাবে শিশু স্তন্ত পান করে সেই ভাবে । এক স্তন চোষেন এক স্তন 
খোটেন। 

কল্যানী চোখ মেললেন ধীরে, অতি ধীরে । তাকে নিয়ে যাওয়। 
হল পাগ্তার যাত্রী নিবাসে। সেব! শুশ্রাধার বাবস্থা হল। তিনি 
আরোগ্য লাভ করলেন। 

সপ্তাহ শেষে বিদায়ের দিন এক কাণ্ড। কল্যাণী ভক্তিভরে 
বামদেবকে প্রণাম করলে, তিনি বললেন- ধনেপুতে বেঁচে থাক ম1। 

সকলে চমকে উঠলেন। বিধবার ধনেপুতে বেঁচে থাকা 1? পিতা 
বললেন-_ কঙ্গ্যাণীর যে তাহলে অকঙ্গাণ হবে। 

--তা আমি কী করব? তারা ম1! যে আমাকে বললে কল্যাণীর 
অনেক বিষয় সম্পত্তি আর ছেলেমেয়ে হবে । বামদেব উদাস হয়ে যান। 
বসরান্তে কল্যাণী রামপুরহাটের এক ধনীব্যবসায়ীর সঙ্গে 
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গৃহত্যাগ করল। কালে যথার্থই তার বিষয় আশয় হল, ছেলেমেয়ে 
হল । 
ক ১ ৃ ষ্ঁ 

সাধক বামদেব শ্বশানে আশ্রয় নিলেও নিরিবিলিতে থাকতে পান 
না। ভক্তগণ বড়ই বিরক্ত করে। একভভক্ত আসতে তিনি চেঙ্গা 
তারানাথকে বলঙ্েেন--আমার বয়স হয়েছে। আমি আর লোকের 
রোগ সারাতে পারব না । বিদেয় করে দে শালাকে। 

_ বাবা, ইনি তত্ব জিজ্ঞান্ন। ফরাসডাঙ্গ! থেকে সন্ত্রীক এসেছেন । 

_-আঅ। নিয়ে আয় তাহলে । 

কাতিক গৌঁসাই ও তার স্ত্রীবানদেবকে প্রণাম করে তন্ত্রমতে 
সাধনার অভিপ্রায় জানালে বামদেব অনুমতি দিলেন। প্রাথমিক দু এক 
কথার পর গোঁসাই বললেন--ঈশ্বর কী বাব! । 

_তিনি এক নিরাপদ আশ্রয়। শিশুর যেমন মা, প্রাপ্তবয়স্কের 
তেমনি ঈশ্বর । আমার যখন মা আছে তখন আবার ভয় কী ভাবতে 
পারা বড় সুখের । 

--তাঁহলে তো ঈশ্বরকে মা ভাবাই ভাল 

_বটেই তো। ঈশ্বর না বলে বল ঈশ্বরী, ব্রহ্ম না বলে বল 
ব্রহ্মময়ী। বামদেব গান ধরলেন-ত্রহ্মাময়ীর চরণ তলে নির্ভয়ে তুই 
আপন। ভাসা । 

গৌসাই চিন্তায় পড়ে গেছেন, প্রশ্ন করলেন--তিনি স্ত্রী না পুরুষ? 

__তুমি যা ভাববে তাই। তিনি স্ত্রীও ন1 পুরুষও না। অ্য়তত্ব। 

_-একটু বুঝিয়ে বলুন বাবা । 

মুলে তিনি এক। তুমি আমি, উপগ্রন্থ গ্রহ, সৌরলোক 
নক্ষত্রলোক, নীহারিক। ছায়াপথ, যাবতীয় জড় ও জড়শক্তি এবং তুমি 
আমি, বৃক্ষ, লতা, কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী, যাবতীয় প্রাণ ও প্রাণশক্তির 
মূলে চৈতন্য । এই অদ্ধয়তত্ব উপলব্ধির বিষয়। সাধনা কর বুঝতে 
পারবে। 
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_সন্্রীক করবো তো বাবা। 

_-সাধক জীবনে কিছ্যা। স্ত্রী সহায়। বামদেব রহস্ডের স্থুর ধরলেন-_ 
অছয়তত্ব জীবের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী রূপে দিধা বিভক্ত । তব মূলে 
এক, তাই একঅংশ পুরুষ আর একঅংশ নারীর মিলন স্পৃহা, যার 
নাম কাম। এই কামকে প্রেমে পরিণত করার জন্তই সাধনা । বুঝেছ 
বাবা? 

গৌঁসাই বুঝুন আর ন। বুঝুন, মাথ। হেলিয়ে দিলেন । 

৪ ৬ ১৪ 

বামদেব শিমুলতলায় তারামায়ের চিন্তায় বিভোর, প্রবল 
বারিপাতেও কোনরকম অস্থিরত1 নেই। সমভাব। জঙ্গস্ফীত দ্বারকার 
গর্জন মন্তবাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্দ বুঝি কান পেতে শুনছেন । গান, 
ধরলেন--“শোন্‌ শোন্‌ করি কেন 1 ডাকিছ, শুনিতে চাহিলে কথা ন। 
কহিছ, হংসরবে আসিছ যাইছ, এ প্রাণ রেখেছ ধর! দিতেছ না 1, 

বামদেব গাইছেন এক কান্তিমান যুবক ভক্তিভরে তাকে প্রণাম 
করলেন। তিনি যুবককে বললেন-_কী চাও, বাবা 1 

-আমি অবিশ্বাসী, আমায় বিশ্বাস দিন। 

_-মাকে ডাকো । তিনি বিশ্বাস দেবেন । 

_মা কে? 

--যখন মায়ের দেখা পাবে, তখন তাকেই জিজ্ঞাসা কোরো । 

"-তাই হবে। যুবক চুপ করলেন । 

যুবকের নাম নিগমানন্দ। তিনি আর একটিও কথা না বলে 
নামজপ সুর করলেন । প্রহর কাটে। প্রহরে প্রহরে দিবানিশি । 


কৃষ্ণা চত্ুর্দশীর রাতে বামদেব যুবককে শবের উপর বীরাসনে 
উপবেশন করালেন। কপালপাত্রে কারণ বারি দিয়ে বললেন--পান 
কর। করে একাগ্র হও। 

যুবক একাগ্র হলে আপন সত্বায় বিভোর । হই তুরুর মাঝখানে 
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প্রাণ আবিষ্ট। সহস। হৃদয় অকারণ পুলকে ভরে গেল। তিনি 
অতীব্দ্রিয় অনুভূতির বলে ঘনান্ধকারে অরূপকে রূপে প্রত্যক্ষ করলেন । 
অপরূপ রূপময়ী রমণীকে সাহসের সহিত জিজ্ঞাসা করলেন- মা, তুমি 
কে? 

_তুমি যা বলবে তাই॥। রমণী মিলিয়ে গেলেন। 

সাধক ব্ূপময়ীকে বেশীক্ষণ রূপে ধরে রাখতে পারলেন না। 
অতীন্দ্রিয় অনুভূতি বড়ই ক্ষণস্থায়ী । রূপ নিমেষে রূপাতীত অরূপে 
অপ্রত্যক্ষ হয়ে যায়। 


নিশাবসানে বামদেব সাধককে মধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
মাকে জেনেছ ? 

_জেনেছি। 

নিগমানন্দের কণ্ে প্রত্যয়ের স্থুর গম গম করে বাজে । 

বামদেব শিষ্য নিগমানন্দকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন । 

কঃ ট ও 

ফরাসডাঙ্গার কাতিক গোৌপাই এসেছেন তারাপীঠে। তিনি কাম 
ও প্রেম নিয়ে অনেক ভেবেছেন, তবু ভাবছেন। ভাবন। ফুরোয় না। 
সভয়ে বামদেবকে জিজ্ঞেস করলেন-__কাম কোন গুণ বাব? রজং ন। 
তমঃ? 

--ভোগে তমঃ না হলে রজঃ। 

- কামের নাশ নাহলে কী প্রেম আসবে ? 

- নাশ হলে তে। সবই গেল, কাকে রূপান্তরিত করবে বাবা ? 
ভেগে মজে যেও ন1।' ভোগ যোগ একসঙ্গে করলেই প্রেম আসবে । 
শরীরের চাহিদ। মেটানো হল ভোগ । ভোগে শরীর তুষ্ট হয়। তবে 
পরিমিত আহারে ও বিহারে । শিন্োদর বলে একটা কথা আছে। 
শুনেছ? 

_ হী বাবা। শিশ্প ও উদর | 
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--ও ছুটোর চাহিদ1 মেটাবে কিন্তু তোয়াজ করবে না। করলে 
খাই খাই বাড়বে। মন পড়ে থাকবে শিশ্ন ও উদরে। আত্মচিস্তা 
মনে আলবে না। 

গৌসাই আবার ভাবনায় পড়লেন । এ ভাবন। হতাশার । হুঃখের 
গলায় বললেন-_তারানাথ বা নিগমানন্দের মত সংসারত্যাশীরাই 
ইষ্টলাভ করতে পারে । সংসারীর। পারে না। 

_কেন বাবা ? 

--সংসারীর সং সাজাই সাজে আর কিছু সাজে না। 

- কে বলেছে ও কথা গোৌসাই । জোটে ব্যাটা! তোমাদের জন্য 
সহজ পথ দেখিয়েছেন। তোমার মত উনারও ধর্মপতী আছেন । তিনি 
তাকে শক্তিভাবে দেখেন। তুমি কী তাই দেখ? 

গৌসাই স্ত্রীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। 
তার জীবনে নারী এক কঠিন সমস্ত। | ধরলেও জ্বালা ছাড়লেও জ্বাল । 

গৌসাই মুখ ঝুলিয়ে মন্দিরে ফিরে গেলেন । 


বামদেব বসে রয়েছেন কালু ভূলুদের নিয়ে। কুকুরগচলে৷ ওর 
ছেলেমেয়ের মতন । ভোগের সময় হয়েছে বুঝে বললেন-_ কোথাও 
যাসনি। খাবি আমার সঙ্গে । 

নিগমানন্দ গান করতে করতে বামদেবের কাছে এলেন। মুখে 
রহস্তের মুছু হাসি । বললেন-_বাবা, স্তম্তন, মারন বশীকরণ সম্বন্ধে 
কিছু বলুন। 

--ও সবে আগ্রহ কেন? হেলে ধরতে পার না কেলে ধরতে 
চাও ? 

_-ধরতে চাই না, জানতে চাই। 

-ছুরকম ব্যাখ্যা আছে বাবা । আমি তোমাকে সং ব্যাখ্যাটাই 
শোনাচ্ছি। ইন্দ্রিয় থেকে মনকে সরিয়ে স্থিতধী হওয়াই স্তস্তন, অবিষ্তা 
নাশই হল মারণ, ধীশক্তিকে বশ করাই বশীকরণ। 
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মারণ, স্তস্তন, বশীকরণ, এ সবই তন্ত্রাধনার বিভিন্নস্তর | 

আলোচন! চঙ্গছে নগেন পাণ্ডা ভোগ নিয়ে এল । বামদেব তার 
সম্ভতিদের নিয়ে খেতে বসলেন । নিগমানন্দ আর কোন প্রশ্ন করলেন 
না। উঠলেন। 

ও ০ ্ 

কোজাশরী লক্ষ্মীপুজোর আগের দিন। তারাগীঠে মেল! বসেছে। 
এই চতুর্দশীতিথিতে বশিষ্ঠদেব তারামায়ের দর্শন পেয়েছিলেন । সেই 
উপলক্ষে মেলা । 

মুশিদাবাদ থেকে কুমারানন্দ এসেছেন । মেল! দেখতে নয়। তার 
মন জুড়ে বৈরাগ্য, পাথিব কোলাহল তাকে আকধণ করে না। 
তিনি ঈশ্বরমুখী। গৃহত্যাগের সঙ্গে গৃহিণী ত্রিপুরানন্দময়ীকে ত্যাগ 
করেছেন । তার ধারণা কামিনী কাঞ্চন না ছাড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া 
যায় না। 

কুমারানন্দ শ্মশানে এসে বামদেবের পা! জড়িয়ে ধরলেন-_বাবা, 
দীক্ষ। দিন। 

- দীক্ষা! বামদেব শরণাগতের দিকে বিরক্তির চোখে তাকালেন-- 
তোর স্ত্রী ঘরে চোখের জল ফেলছে আর তোকে দীক্ষা দেব। 
'আমার দ্বার হবে না। 

-দয়া। কুমার অত্যন্ত কাতর হয়ে বলেন--বাবা, দয়া করুন। 
আমি আপনার সম্তান। 

সর্বত্যাগী বামদেবের মনে করুণার সঞ্চার হল। আহা! সংসার 
জ্বালায় অতিষ্ঠ মানুষ শাস্তির -মুখ দেখতে চাইছে, তাকে নিরাশ 
করবেন? বললেন--আগে স্ত্রীর ব্যবস্থা কর, তারপর সাধন 

--কী ব্যবস্থা? ওকে, এখানে নিয়ে আব? 

যদি আসতে চায় নিয়ে আয়। 

--বেশ ৰাবা। 

কুমার ত্বরায় মুণিদাবাদ ঘুরে এলেন। সঙ্গে স্ত্রী। উভয়ে সরধান্ত:- 


১৬৩ 


করণে বামদেবের সেবায় লাগলনে । প্রায় একবছর পর বামদেবকে 
বললেন-_বাবা, দীক্ষা । 

বামদেব আকাশের দিকে তাকালেন যেন তারামায়ের ইঙ্গিতের 
অপেক্ষায়। সহসা বললেন--বাবা আমি তোমার গুরু নই। রাজী 
গৌসাই আর্রপন্থী তন্ত্রসাধক, তিনিই তোমাকে দীক্ষা! দেবেন । 

সী ঙী সী 

অমাবস্যার রাতে কুমার ও ত্রিপুরাকে জবুকের কৈলাস পতি তার 
মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে বললেন--নরাঃ ব্জ্ধরাকারা; সাধককে তার বস্ত্রধর 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে । ন্ত্রিয়ঃ সর্বা প্রজ্ঞাপারমিতাত্ত্িকা । 
বিশ্বের সকল স্ত্রী প্রজ্ঞাপারমাত্মিকা ৷ সাধিকাকে তার স্বরূপে প্রতিষিত, 
হতে হবে। 

রাজা! গৌঁসাইয়ের নির্দেশমত কুমার ও ত্রিপুরা আব্রপস্থায়। 
তন্ত্রসাধনা করেন। ধীরে তাদের উত্তরণ ঘটল: ভোগ থেকে যোগ। 
এখন ত্রিপুরার সান্লিধ্য কুমারের ইন্দ্রিয়ে আঘাত করে না। কাম 
রূপাস্তরিত হয়েছে প্রেমে । 


আজ ভৈরবী ত্রিপুরার এক কাণ্ড। সার! বেল! দুধ জাল দিয়ে 
ক্ষীর করলেন। ঘন ক্ষীরের নাড়়হল। সন্ধ্যায় ত্রিপুরা সেই নাড়, 
বামদেবকে খেতে দিলেন । 

বামদেব নাড়। খেতে খেতে বললেন-বেশ হয়েছে ভৈরবী মা? 
মাঝে মাঝে খাওয়াস। 

-খাওয়াব বাবা । ব্রিপুর1 ছুচোখ ভরে বুড়োছেলের নাড়, খাওয়' 
দেখছেন। সহসা তৃঘিত হৃদয়ে অপত্যন্সেছের ঝড় উঠল । ছ চোখ 
জলে ভেসে যায়। কী আশ্চর্য! ত্রিপুরার শুকনে। বুকে ছধের সঞ্চার 
হল। এমনি প্রবলতা যে হধ আপনি ঝরে | 


দিন যায়। ত্রিপুরা এখন কেবলমাত্র ভৈরবী নন, তিনি ভৈরবী মা 
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ত্রিপুরা তার সাধক ছেলেকে নিয়ে বড় ভাল আছেন। কিন্তু বেশীদিন 
থাকতে পারলেন না। তাকে স্বামীর সঙ্গে মুশিদাবাদ ফিরতে হল। 
সী সা ্ 

কয়েক বছর পর। 

তারা সুন্দরী আবার এসেছেন তারাগীঠে। চল্লিশের কাছাকাছি 
হলেও আগের মতই বরাঙ্গনা। কিন্তু অন্ত এক নারী, কেনন। তার 
মন জেগেছে। 

তারাহুন্দরী আজ আর বারালনা নন। দেহবেসাতি অনেক 
হয়েছে। আর কাসার্ত পুরুষের পরিচর্যা নয়। এবার তিনি সাধু 
সন্ন্যাপীর সেবা করবেন । 

তারাগীঠে সাধুসন্স্যাসীর মেল! । কৈলাসপতি, মোক্ষদানন্দ বামদের 
তে রয়েছেনই আরও রয়েছেন তারানাথ নিগমানন্দ। নবীন সাধকও 
অনেক রয়েছেন। তারামুন্দরী সকলের সেবা করেন। দিনাস্তে 
একবার আহার। রাত্রির মধ্যযাম পর্যস্ত নামজপ। আর সুযোগ 
পেলেই শাস্ত্রকথা শ্রবণ। সংযম পরায়ণ। ₹পোক্রিষ্টা তারান্ুন্দরীকে 
দেবীর ন্তায় মহিমাময়ী দেখায় । 

দেবী রূপ দেখে অসুরের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছিল । আর্রপন্থী নিসঙ্গ 
সাধকেরও ঘটনা! তিনি কামনা করলেন তারাসুন্দরীকে । কিন্তু 

'যমপরায়ণা সাধিকা সন্কল্ে অটল। তিনি আহ্বান প্রত্যাখ্যান 

করলেন। তখন নিঃসঙ্গ সাধক বোঝান-নারী বিধাতার অর্ুর্ণ 
সথপ্টি। পুরুষকে অবলম্বন করেই তার পূর্ণতা! | 

না! তারান্ুন্দরী প্রত্যয়ের গলায় বললেন--নারী একক 
সাধনারও অধিকারী । তার দেহেও কুগুলিনী বিরাজিত| ৷ 

--এমন কথ তন্বে নাই । 

-আছে। পুরুষ ও প্রকৃতি অভিন্ন। নিগমতন্ত্রে প্রকৃতি গুরু | 

তারাম্ুন্দরী ধরা দিলেন না। 

ঝতু চক্রের আবর্তনে বছর যায়। -তারান্ন্দরী রোদে পুড়ে জঙে 
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ভিজে সাধকদের সেবা করেন আহার বিহারে সংযম করেন আর 
প্রহরের পর প্রহর জপ করেন। রূপ বরে যায় কিন্তু চৈতন্) অন্ববিত 
হয়। ভার ছুঃখ কষ্ট থাকে না । যা দেখেন যা শোনেন তাতেই 
আনন্দ। য! ভাবেন যা করেন তাতেই আনন্দ । 

তারাম্ুন্দরীর সাধনায় মুগ্ধ হয়ে বামদেব বললেন-_-তার1৷ আমার, 
আশ্চর্য ভৈরবী । 

স রর সঁ 

শিমুলতলায় কালু ভুলু ইত্যাদি সারমেয় দল পরিবৃত হয়ে বামদেব 
স্থখাসীন। শ্বেতফুলিকে বললেন--তুই আর ম! হলি ন]। 

কুকুরীও বন্ধ্যা হয়। আর বন্ধ্যা হলে অক্ষত যোনি । কোন কুকুর 
তার সঙ্গে মিলিত হয় না। পশুদের জগতে প্রজননের জন্ সহবাস। 
যেখানে জন্ম সম্ভব নয় সেখানে পশু বিমুখ। মানুষের জগতে তা নয়। 
বন্ধ্যা নারীর সঙ্গে মিলিত হয় পুরুষ । সুখের প্রজনন ক্রিয়াটা থাকে 
কিন্ত সম্তান থাকে ন। বন্ধ্যা নারীর । 

সবমঙ্গল। এক বন্ধ্যা নারী । তিনি প্রতিরাতে স্বপ্ন দেখছেন আর 
মাস গেলে কাদছেন। তিনি চিকিৎসার জন্য স্বামীকে ধরলেন। 
নবীনচন্দ্র স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন বৈছের কাছে। বৃথা চেষ্টা । তার! 
তারাপীঠ যাত্রা করলেন। যদি শ্মশানভৈরব বামদেবের কৃপা হয়। 


তারাগীঠের শ্মশান সর্ধমঙ্গল। ডাকের অপেক্ষায় বসে আছেন। 
ব্যাধি ও ব্যথা তার যৌবন ভাগাভাগি করে খেয়েছে । শরীরে সামগ্রী 
বলতে কিছু নেই। বিশার্ণ মুখে ডাগর চোখছুটি জলঙ্ঘল করে। 

বামদেব কৃপাপ্রাথিনীর স্বামীকে বললেন-_বাবা, চিকিৎসা করাঞ্ 
নাই? 

-স্করিয়েছি । 

_ঠিকমত হয় নাই বাবা । 

মায়ের আমার শারীরিক দোষ নাই। 
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সবমঙ্গল! মুখ তুলে তাকালেন। চোখ দিয়ে জল পড়ে । 


বামদেব সহানুভূতির গলায় বললেন-__কাদিস না মা, ব্যাধি সেরে 
যাবে। 


আর্তনারী বামদেবের পা জড়িয়ে ধরলেন__ আপনার একটা কৃপা 
চাই। 


বামদেব বন্ধ্যানারীকে কৃপা করলেন। 
বৎসরাস্তে সবমঙ্গলার পুত্র হল। 


শ্বেতফুলি কিন্তু বন্ধ্যাই রয়ে গেছে । বামদেৰ ওকে বলেছিলেন-_ 
তুই আর মা হলিন।। 


রী সা সা 

মাঘের শীতে বৃক্ষ লতা পশুপক্ষী সকলেই কাতর। শিবাকুলের 
গলায় জোর নেই, মিন মিন করে ডাকছে। 

বামদেবের বাহাত্তর বছর বয়স, তিনিও শীতে কাতর। এক ভক্ত 
ভুইক্ষির বোতল বের করলে বললেন-__দে, ফট্‌ করে দি। 

তারপর কী যে তার খেয়াল ভক্তকে মৃত্যু দেখাতে শুয়ে পড়লেন । 
বিপুল শরীর কাপতে কাপতে স্থির। এক চিকিৎসক ভক্ত নাড়ী পরীক্ষ! 
করে বললেন, জীবনের কোন চিহ্ নাই | 

তখন ভৈরবীগণ ভীত হয়ে কাদতে লাগলেন । মহাভৈরব কী দেহ 
রক্ষা করলেন? এ কী ইচ্ছা মৃত্যু? 

এখন পঞ্চমুণ্ডি আসনের একটি মুগ্ডের মুখে যেন কথা ফুটল। 
ভৈরব ও ভৈরবীগণ বুকের ভেতর শোনে-_জীবনমৃত্যু সিদ্ধপুরুষের 
ইচ্ছাধীন। আর তাদের ভয় কেটে যায়। 

কিছুক্ষণ পর বামদেব উঠে বসলেন। মানুষ ঘুম ভেঙে যেমন 
উঠে বসে তেমনি। ভক্ত শ্যামানন্দ গাঞ্জা সেজে দিল গুরুর হাতে । 
কলকের মাথায় ধিকি ধিকি আগন। বামদের কাঁল বিজম্ব না করে 
কলকেতে সজোরে টান দিলেন। কলকে ফট হয়ে গেল আর তিনি 


শিবনেত্র হলেন । এখন ভৈরবদের প্রসাদ পাওয়ার কী হবে? তার! 
অন্যত্র গেল। 
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নেশা ভাঙলে বামদেৰ শ্বাশান ছেড়ে গ্রামের সীমানায় একটি কুঁড়ে 
ঘরের সামনে এসে ডাকলেন- -গুগী । 


__ক্ষেপাদা। ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে । আমার উঠবার 
শক্তি নাই। 


বামদেব হেট হয়ে কুঁড়েয় ঢুকলেন । 

গুগীর অভাবের সংসার । বিছানা বলতে চট আর কাথা । 

তৈজনপত্র বলতে মাটির হাড়িকুঁড়ি। স্ত্রীর হিন্নাবন্ত্রে লঙ্জ। ঢাকে 
না। তিনি স্বামীর বন্ধুকে বললেন- _মানুষট। রোগে পড়ায় বড় অভাব। 

_-সি তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

--বাঁচৰে? 

_-নিশ্য়। বামদেব আশ্বাম দ্িলেন_-আগে আমি যাব তারপর 
গুপী যাবে। 

গুপীর স্ত্রীর বড় অন্বস্তি হয়। এত বড় সাধকের মুখে এই কথা৷ 
তিনি কেঁদে ফেললেন । 

নারীর চোখের জল বামদেব সহ্া করতে পারেন না। শসব্যস্ত 
বললেন-__মন্দিরে যাও তার! মায়ের চরণাম্ত নিয়ে এস। গুগীকে 
খাইয়ে দি। দেখে, তাহলেই সেরে উঠবে । 

গুণীর স্ত্রী প্রত্যয় গেলেন। তার হাসি ফুটল। বিশুষ্ষ ঠোটে 
হাসি এবং কোটরে বসা চোখে জল । 


তাই দেখে বামদেব মনে মনে বললেন রোদবুষ্টি একসঙ্গে । 
এ ঠাঁ সঃ 


শশীভূষণ জোর করে বামদেবকে ভাগলপুর নিয়ে যাচ্ছেন। 
শ্মশানভৈরবের শ্বাশান ছাড়া কোথাও থাকতে ভাগ ল।গে না। বললেন 
- শনীবাবা, আমি তো ধর্নপ্রচারক নই। তবে ক্যানে টানাটানি 
করছ। 

-_ কত নরনারী আপনকে দেখতে চায় । 

--ই তোমার মনের কথা লয় বাবা। তুমিই লোককে দেখাতে 
চাও। দেখিয়ে কোন লাভ নাই বাবা । 
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--আর কখনও কষ্ট দেব না। 


--দেবে কোথা থেকে । বামদেব হাসলেন-__ইবার আমি ফট্‌ হব। 
শশীভূষণ শিউরে উঠলেন । 


ভাগলপুরে অনেক বাঙ্গালীর বাস। শিক্ষক, অধ্যাপক, চিকিৎসক 
আইনজীবী । দর্শনশাস্ত্রেে এক অধ্যাপিকা জীবজগৎ ঈশ্বরের কথা 
পাড়লেন। ন্যায় সংখ্য। বেদাস্ত থেকে কত উদ্ধৃতি । 

বামদেব বললেন--তুমি খুব রুজরুগ হয়েছ মা। 

_-হয়েও তে! পেলাম ন1 কিছু । 

-_-কী তুমি চাও? 

ঈশ্বর দর্শন | 

_-তাহলে তাকে ডাকো । আকুল হয়ে ডাকলেই তার দর্শন 
পাবে। 

_-প্রথমেই দর্শন? 

_-প্রথমেই ন' দ্বিতীয়েই জানি না। ডাকো । 

বামদেব চোখ বন্ধ করে নামজপ স্তর করলেন। তার অধ্যাপিকার 
সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না। 

সঁ নং মি 

তারাগীঠে ফিরে বামদের সবে স্বস্তির শ্বাস ফেলেছেন, এক উপদ্রব । 
'পীঠস্থানে এমন কখনও কখনও হয়। 

বৈশাখ মাস। রোদ মাথায় করে এক জোড় যুবক যুবতী 
উপস্থিত। হাতে ব্রিশূল, কণ্ঠে রুত্রাক্ষের মালা, অঙ্গে গৈরিক বসন । 
ভৈরব ভৈরবী শিমুলতলায় আসন করে বসল্সেন! কালু ভূলু সশব্ে 
আপত্তি জানাল, ওরা গ্রাহাই করল না। 

বামদেব দূর থেকে ভৈরব ভৈরবীকে নিরীক্ষণ করলেন। ভ্র 
কুঞ্চিত এবং নাসারন্ত্র স্ফীত হল। তিনি উত্তেজিত হয়েছেন। 

এই উত্তেজনা কেন? 


১৬৩৯ 


অনধিকারীর স্পর্ধা দেবে। পবিত্র শিমুলতলে কামার্ত যুবক 
ভৈরবী সাধনায় ভড়ং করছে। মনে এতটুকু ছিধা নেই। 

বামদেব বললেন--কে তুই ? 

--তন্ত্র সাধক। 

--ই রমণী কে? 

- আমার উত্তর সাধিকা। 

_কুথায় জোটালি? 

যুবক নিরুত্তর। 

বামদেব ক্রোধে ভীষণ দর্শন হয়ে উঠছেন । আরও চক্ষু কম্পমান 
বপু। ঘন ঘন শ্বাশ বয়। তিনি জোরে যুবকের কেশ আকর্ষণ করলেন 
_-নেমে আয় শালা, নষ্টামি করার আর জায়গা পাস নাই। 

আকস্মিক আকর্ষণে ধরাশায়ী ভৈরবের অচৈতন্থ অবস্থা? চোখ 
কপালে উঠেছে। কমবয়সী ভৈরবী রোদন করছে। 

বামদেব তরুণীর দিকে তাকালেন--সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ের 
ই কী কাজমা? 

তরুণী লজ্জায় নিরুত্তর যেমন মুখ ঝুলিয়ে কাদছিল, তেমনি 
কণাদছে বামদেব তাকে আর কিছু বললেন না। ধরাশায়ী ভৈরবকে 
বললেন-_ভাগনীকে ভৈরবী সাজিয়ে ঢং করা হচ্ছে । ভাগ শালা । 

কপট ভেরৰ কালবিলম্ব না৷ করে ভাগনীকে নিয়ে চলে গেল । 

কত লম্পট যুবতী মেয়ে নিয়ে আসে চক্রে বসে। সুখের আশায় 
আর কৌতৃহলের বশে । অর্ধাচীনের কাছে তন্ত্র ড় মজার জিনিষ । 

চি শি ও 

তন্ত্রসাধক অনন্ত বাঁড়জ্জের পীাইথিয়ায় নন্দীপুরে বাড়ি। 
উপাস্তা দেবীর মন্দির অরণ্য সান্রশ গভীর আতম্রকাননে। দেবীর নাম, 
নন্দিনী । 

সেখানে রয়েছেন বামদেব। মন্দির প্রাঙ্গনে বসে কারণ বারি 
পান করছেন। পাত্র শেষ হলে অনন্ত ভরে দিচ্ছেন। এমন সময়, 
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সাইথিয়ার জমিদার তাকে প্রণাম করলেন। বামদের ন্মেহভরে জরি- 
দারেয় দাড়ি টেনে বললেন-_যুখে অনেক ঘাস হয়েছে বাবা । 

কথা শুনে অনন্তর হাসি পেল তিনি মুখ লুকোলেন। হাসলে 
বামদেব রেগে যাবেন । বললেন--গুরুর সামনে াত কেঙগানে৷ হচ্ছে । 

স্থরাপানের পর গণ্ডিকা সেবন। কলকে সাজা হল। বামদের 
প্রসাদ করে দিলে অনন্ত গ্রহণ করলেন ধূমায়মান কলকে। 

নন্দীপুর থেকে তারাপীঠ ফেরার সময় এক কাণ্ড। বামদেব যে 
রেল-গাড়ীতে ফিরবেন সে গাড়ি চলছে না। ছাড়ার সসয় পার তবু 
গাড়িস্থির। কবির কবিতায় বললে এই রকম। “গোরাগার্ড রাগে 
করে গরগর, উড়াইছে সবুজ নিশান জোরে । শিটির ওপর শিটি দেয় 
খালি, ট্রেনের চাকা ঘুরে না ঘোরে ।” বামদের গাড়ির কামরায় উঠলে 
কলের গাড়ির চাক। ঘুরল । 

কথিত হল, এ সবই বাণার মাহাত্ি । 

তারাগীঠে বামদেবও ফিরলেন আর বৃষ্টি ও নামল। শ্মাশানের 
সকল সাধক সাধিকাই চালা ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন, একা। বামদের 
শিমুলতলায়। তিনি নিধিকার । 

সকালে বৃষ্টিধোয়া গাছ-গাছালি রোদে ঝলমল করছে। নদী 
তীরে বালুকার বেদীর ওপর এক কুমারী কচ্ঠাকে দাড় করিয়ে বামদেব, 
পুজো করছেন। তার ছুচোখে বারিধারা অধর ওঠ নড়ে। তিনি 
কুমারীকে অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করছেন । 

রী ৪ ঙ্ঁ 

বামদের মাঝে মাঝে বেশ মজা করেন। কয়েকদিন আগে এক 
ভক্তের মাথায় হুইস্কির বোতল ভেঙ্গে ছিলেন । আজ আৰার নিজের 
মাথায়” 

ভরছুপুর। বামদেব মাথায় একটি পাছায় একটি ইট নিয়ে চুপ- 
চাপ বলে আছেন। চুপচাপ কিন্তু গলদঘর্ অবস্থ। ভক্ত রাজেন্্রনাথ 
জিজ্ঞেদ করলেন--একী বাবা ? 
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বাবা হেসে উত্তর দিলেন --অট্রলিক' ভোগ করছি বাবা । বড় কষ্ট। 
মাথায় লাগে পোদেও লাগে । 

রাজেন্্রনাথের হাসি পেল কিন্ত হাসলেন না। হাসলে বাবা 
রাগ করেন। বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নিয়ে এলেন শিমুলতলায়। 

অমনি বামদেব বদঙ্গে গেলেন । এখন তিনি মহাজ্ঞানী । ভক্ত- 
দের বললেন-__ছাদয়ে ঘ্বাদশদল পুষ্প সদৃশ এক পদ্ম। দলগুলি 
চঞ্চলতা কপটত। ইত্যাদি দ্বাদশবৃত্তি। মাঝে মাঝে চঞ্চলতা আমাকে 
পেয়ে সে। তোমরা কিছু মনে কোরে! না বাবা। 

পরদিন বামদেবের এক কাণ্ড । তিনি মন্দির থেকে যাবতীয় 
মূল্যবান, বস্ত্র বের করে আগ্ন ধরিয়ে দিলেন ? 

নগেন পাণ্ডা ছুটে এলেন-_-এ কী করছেন বাব1? 

বাবা হেসে উত্তর দিলেন-_-হোম করছি । 

হোম শেষ করে বামদেব জীবিত কুণ্ডে নান করলেন। আবার 
তিনি জ্ঞানীপুরুষ । ভক্তদের বললেন-_যজ্ঞ চার রকম। আমিযেটা 
একটু আগে করলাম পেট! দ্রব্য য্ঞ। 

ভক্তগণ শুনলেন। শুনে কিছু বুঝলেন কিছু বুঝলেন না। 
মহাপুরুষদের কথা বড়ই গভীর । 

বৃষ্টি নামতে ভক্ত সারদ সাহ। বামদেবকে বসালেন আট চালায় ! 
তারপর হাতের ডিবে আর বোতল, মেঝেয় নামিয়ে খুললেন । চিংড়িও 
কশাকড়ার ঝাল সহযোগে মদ্যপান চঙগল। বামদেব মহানন্দে একটি 
গান রচনা করলেন-_“কহে বামাক্ষ্যাপা, তার! বেদে! বেটী। কুঁচলে 
করলে সব মাটি ॥ 
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[ চস ॥ 


উনিশ এগারো ্রীষ্টাৰ । রাজচক্রবতা পঞ্চম জর্জ দিলী দরবারে 
বঙ্গ-ভঙ্গ রদ করার আদেশ দিলেন । দেশের মানুষ শাস্ত হল। গণ- 
আন্দোলন মন্দীভূত হলেও সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপ থেকে যায়। 
রাঢ় বাংলার বীরাচারী তন্ত্র সাধকের] দেশমাতৃকার চরণে প্রাণ উৎসর্গ 
করলেন। 

তারানাথ জপতপ ছেড়ে যোগ দিলেন বিপ্লবীদের দলে! পরা- 
ধীনের আবার সাধন ভজন। আগে দেশস্বাধীন হোক তারপর অন্ত- 
কথ।। তারানাথ এবং তার সঙ্গীর ইউরোপের রণদামা শুনে আশায় 
বুক বাধলেন। জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংরেজ যুদ্ধে নামলে আঘাত করার 
স্বযোগ আসবে। 

তারানাথ বহরমপুর গেলেন । বৃদ্ধ বামদেবকে ছেড়ে যেতে মন 
চাইছিল না, তবু গেলেন। দেশমাতার ডাক যে শুনতে পায় তার 
এমনি হয়। 

মেবকের অভাবে চুয়াত্তর বছর বয়েসের বামদেব অবসন্ন। সে 
মানুষ এতকাল শ্মশান দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, তিনি আজ নিজে স্নান 
করতে পারেন না । রক্ত মাংসের শরীরের ধর্মই এই । বুদ্ধদেব 
স্যহস্তে চীবর প্রসারিত করতে পারছিলেন ন1, আনন্দ করলেও তিনি 
শায়িত হয়েছিলেন । 

ভক্ত ক্ষিতীশ বামদেবকে জীবিত কুণ্ডের ঘাটে বমিয়ে দিলেন । 

বামদেব জলে শরীর ডুবিয়ে খুশী। তিনি ক্ষিতীশকে জানলেন, 
স্নান করতে সময় লাগবে, ভার থাকার প্রয়োজন নেই। 

ক্ষিতীশ চালা ঘরে ফিরে এলে স্ত্রী মনোরম! বললেন-_কী কাণ্ড । 
বাবাকে একলা ফেলে চলে এলে? 
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তিনি যে তাই বললেন। 


বললেন তে। কী হয়েছে । যাও যাও গ্াখো গে কী কাণ্ড করে 
বসে আছেন। 


মনোরম। এমনভাবে বললেন যেন বামদেব তার দামাল 
ছেলে। 


ক্ষিতীশ জীবিত কুণ্ডে গিয়ে দেখেন, সত্যিই এক কাণ্ড। বামদেৰ 
কুণ্ডে বা তার আশপাশ নেই। 


খোজাধু'জি করতে বামদেবকে শিমূলতলায় পাওয়া গেল। 


মনোরমা অভিমানের গলায় বললেন_-এ আপনার ভারী অন্যায় । 
যদি পড়ে টড়ে যেতেন। 


_ না রে বেটি । বামদের রহস্তের হাসি হাসলেন-_-মনের জোর 


তেমন থাকলে কেউ পড়ে না। 
সী স 


সী 

কাল বোশেখীর ঝড় উঠেছে। বাতান যেন শত হাতে বৃক্ষদের 
আঘাত করে। শ্শানের বুড়ো আমগাছটা ম্ড়মড়ি পড়ে গেল। 
গাছের ডালে কাকের বাস ছিল, সেটা তছনছ হয়ে গেছে । শাবকদের 
বাচবার আশ। নেই। 

এই দৃশ্)ট দেখে বামদেব গান ধরলেন_-মরিব আর অমনি যাইব 
ব্রন্মে মিশায়ে তারার চরণে লুটায়ে শিমুলতলায় লুকায়ে 1--, 

সাধকের সেবায় মনোরম রয়েছেন । গান শুনে তার নারী-হৃদয় 
মথিত করে কান্ন॥' আসে। তিনি আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করেন 
তবু চোখের জল পড়ে । 

সারারাত মনোরমা ঘুমোতে পারলেন না। বিগত সাঁত বছরে 
যত স্মৃতি জম। পড়েছে হিয়াঘরে, সব চোখের সামনে ভাসছে ॥। শিমুল 
তলায় ধ্যানরত বামদেব, কালু ভুলু পরিবৃত বামদেব, ভক্তদের সাথে 
পরিহাস রত বামদেব, করুণাঘন সর্বত্যাগী দিগম্বর বামদেব ! কত 
দৃশ্য কত কথা । মনোরম! কাক ভোরে উঠেই বামদেবকে দর্শন করতে 
এলেন। আজ অনেকক্ষণ থাকবেন বামদেবের কাছে। 
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হপুরবেল। এক পাগল এল শিমুল তলায় । সে উত্তেজিত ভাবে 
বামদেবকে গালিগালাজ করে, মালার মার দিকে তাকিয়ে ফ্যাক ফ্যাক 
করে হাসে, কালুকে মারতে যায়। নানাভাবে সকলকে উত্যক্ত 
করে। উন্মাদ বামদেবকে বলল--আর কেন ? | 

মনোরমা বামদেবকে জিজ্ঞেস করলেন- লোকটা কে? 

--সাধন জঙ্ট উম্মাদ। বামদেব গভীর গলায় বললেন-_ভোগ 
যোগ এক সঙ্গে করতে গিয়ে সব গেছে । ভোগও হল না যোগও 
হল না। 

উন্মাদ কানখাড়া করে শুনল । তারপর অরণ্যের গভীরে চলে 
গেল। 

সা সা ৬ 

দোসর! শ্রাবণ তারাপীঠে এমন বৃষ্টি নামল যে, পঞ্চমুণ্তির আসন 
বুঝি ধুয়ে মুছে ষায়। 

বামদেব আটচালায় আসন করে বসলেন । স্ুস্থির ভক্ত নগেন 
বাগচিকে ডেকে বললেন__মোক্ষদানন্দ বাবার সামাজের কাছে আমাকে 
উত্তর সুখ করে বসিয়ে সমাজ দিস। 

বলে বামদেব ধ্যানে বসলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাবে সমাধি 
হল। ভক্ত নরনারী এবং সারমেয় দল তাকে ঘিরে থাকে । কারও 
মুখে শব নেই। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির শশাখ ঘণ্ট। বাজল। বামদেব তিলবার জয়ধ্বনি 
করলেন--জয় তারা, জয় তারা, জয় তারা, নাসারন্তর দিয়ে কয়েক 
ফোটা রক্ত পড়ল, তারপর সব শেষ । 


সমাপ্ত 


